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Vincent Barré : Plus que l’œil n’en peut saisir

Karen Wilkin

Voici déjà près de vingt-cinq ans, lorsque le Musée d'Art Moderne de New York reçut la grande rétrospective Henri Matisse (1869–1954), je participai à un colloque sur l’œuvre de cet artiste. Les autres invités étaient John Elderfield, historien d'art anglais et commissaire de l'exposition ; Anthony Caro (1924–2013), le sculpteur anglais ; et Frank Stella (né en 1936), artiste américain inclassable. Elderfield souligna que malgré toutes ses innovations et audaces esthétiques, Matisse, loin d’avoir jamais été un artiste abstrait, n’avait cessé de fonder ses images sur ses perceptions et sur les « sensations » – selon ses propres mots – issues de son expérience, souvent de la figure humaine. Les inventions les plus radicales de Matisse, nous en convînmes, n’étaient pas des abstractions, mais plutôt l’équivalent en deux dimensions de la conscience aiguë qu’il avait de la tridimensionnalité et de l'espace du monde perceptible. Et Stella de répondre : « Après Matisse, la seule possibilité, c’est l'abstraction ».

Si le souvenir de cet échange m’est resté des années durant, c’est qu’il résume le dilemme qu’affronte aujourd’hui l’artiste sérieux qui prétend s’inscrire dans l'histoire de l'art sur sa longue durée sans rejeter l’héritage, qui se voue à créer des objets expressifs plutôt que de proclamer ou d’illustrer des théories. Les artistes qui adoptent ces notions doivent savoir comment honorer le legs du passé, et du passé récent, sans répéter des solutions connues ou sans que celles-ci ne les entrave, pour se mouvoir hardiment vers ce que Caro nommait « l'en-avant de l'art ». En outre, s’ils croient avec Matisse, qu’expérience et perception offrent une vraie stimulation à qui fait de l’art, l’enrichissent en significations, qui prennent au sérieux le propos de Stella  qu’«après Matisse, la seule possibilité, c’est l’abstraction », ils se trouvent devant la tâche ardue de décider quoi faire de ces stimulations par des voies qui ne soient ni littérales, ni attendues, même si elles sont abstraites.

[bookmark: _GoBack]Le travail de Vincent Barré peut se lire comme une réponse à ces défis. À La première impression, c’est un artiste abstrait qui tente de créer avec économie des formes essentielles. Le langage visuel des sculptures de sa maturité, quel qu’en soit le medium, comme celui de ses œuvres sur papier est clairement moderniste, mais peu reconnaissable. Le caractère de ses formes est inséparable de la nature des matériaux choisis, et l’accent semble mis sur leur caractère physique plutôt que sur une référence quelconque à des formes connues, en particulier à la figure humaine. Par exemple, devant ses volumes oblongs, massifs et couchés, gonflés doucement autour d’un centre creux, nous prenons d'abord conscience de leur poids visuel, de leur taille, de l'articulation des masses, de la surface, ainsi que des multiples changements qui s’opèrent quand on se déplace autour. Nous notons le caractère particulier du medium – la chaude, la séduisante obscurité de la fonte, par exemple, ou la froideur, la matité du gris de la fonte d'aluminium. D’entrée de jeu, de telles préoccupations de « pure » forme nous attirent, comme le contraste entre les lignes et le volume ou bien les variations subtiles de longueur des parties, ainsi que de taille et de proportion des ouvertures, sur des intérieurs que l’on peut difficilement voir. Les sculptures verticales de Barré ne nous convainquent pas moins par leur présence physique presque agressive ; elles exigent que nous nous mesurions à elles, que nous tournions autour pour découvrir des différences inattendues selon les points de vue. Ces qualités matérielles et formelles captent notre attention, la syntaxe interne des sculptures et leur autonomie nous retiennent. Nous sentons qu’un sens sous-jacent, presque platonicien de la géométrie règle ces œuvres, tandis que dans le même temps nous prenons conscience de l’écart expressif qu’elles entretiennent avec les purs archétypes. Quand on les aborde, les sculptures de Barré semblent se suffire à elles-mêmes, ces mystérieux objets ne ressemblent à rien d’autre qu’à ce qu’ils sont et, par leurs propriétés intrinsèques, ils nous fascinent.

Et pourtant, nous ne tardons pas à découvrir à quel point ces formes énigmatiques sont riches en évocations. À passer du temps avec les formes en apparence élémentaires de Barré, nous prenons non seulement conscience de la subtile déformation de leurs bases géométriques, mais nous découvrons qu'elles suscitent une quantité d’images, qui vont de tout ce qui relève du corps humain jusqu’à une gamme étonnante d’objets fabriqués de main d’homme. Cela ne tient pas simplement à ce que nous sommes conditionnés à voir dans presque tout objet vertical – mince ou robuste, du balai au tronc d'arbre –, le substitut d’un être humain. Les grandes sculptures de Barré, qu'elles soient en fonte, en fonte d'aluminium ou en bois, qu’elles soient verticales ou horizontales, ont l’air de faire allusion tout à la fois à des figures qui se tiennent debout ou couchées, à des colonnes ou des fragments architecturaux, tandis que ses bronzes, petits, intimes évoquent des sources aussi disparates que des pots de cuisine primitifs, des armures de l’âge de bronze, et maints autres objets empruntés à des cultures et périodes disparates, fabriqués à l'échelle du corps, pour être manipulés et utilisés. Nous songeons alors à la sculpture archaïque, aux outils anciens, aux ustensiles domestiques. Il se trouve que Barré, qui a beaucoup voyagé, est bon connaisseur de ces formes qui nous précèdent. Et comme il a rempli d'innombrables carnets de voyage – avec d’exquis dessins de kouroi –, d’objets anciens [ill. 1], objets courants et sacrés d'Asie et plus encore, on ne s’étonnera pas de voir cet enthousiasme se refléter dans son art. Tout se passe comme si ses souvenirs de la figure humaine, à la fois réelle et représentée, ceux de l'architecture, des objets utilitaires du quotidien, des enveloppes pour le corps rencontrés ici et là dans ses voyages, venaient hanter ses formes abstraites. C’est dire si ses sculptures et dessins qu’il dit abstraits résonnent des échos du corps, et de choses que ce corps utilise.

Des réponses réfléchies que Barré apporte à l'art du passé, ancien ou récent sont présentes elles aussi. Il parle souvent du temps où, étudiant à l'Université de Pennsylvanie, il fréquentait le Musée d’Art de Philadelphie et allait souvent regarder le chef-d'œuvre tardif de Paul Cézanne (1839–1906), les spectaculaires « Les Grandes Baigneuses » [ill. 2], 1900- 1906. De chaque côté de la toile, de grands arbres formant arche entourent des nus accroupis ou marchant à grands pas. Dans le parc du château de Chaumont-sur-Loire, les « anneaux » décroissants de fonte à l’échelle généreuse, [ill. 3] qu’il a récemment installés font penser, bien qu’ils soient creux, à des tambours de colonnes classiques dispersés dans l'herbe. Mais c’est le cadre arboré, la vue profonde sur le paysage à l’arrière des grandes fontes, la disposition  sans ordre de ses formes ouvertes qui lui ont rappelé la composition de Cézanne et dit-il, l’ont d’emblée conduit à choisir ce site. Le titre qu’il donne à cette exposition, « Sous les grands arbres » peut être là aussi entendu comme une allusion détournée à une Arcadie des temps moderne, autant qu’un hommage à la superbe peinture de Cézanne. Le titre évoque une autre œuvre majeure que l'artiste a vue durant son séjour à Philadelphie, vision personnelle et porteuse d’Arcadie selon Matisse : « La joie de vivre », 1905–1906, de la collection de la Fondation Barnes. Là aussi, des nus s'ébattent sous une ample architecture d’arbres et se détachent sur des à-plats de couleurs vives.

La deuxième installation de Barré à Chaumont-sur-Loire, magnifiquement intégrée aux belles écuries de briques du château [ill. 4], comprenait une « couronne » suspendue en bronze, coulée à partir d'une accumulation de branches pointues. Cet objet grand, élégant, mais vaguement inquiétant faisait écho  – nous l’avons découvert plus tard – à la couronne d'épines de la « Pietà de Nouans », chef-d'œuvre du 15e siècle peint par Jean Fouquet (1420–1481) [ill. 5]. Installée dans une petite église à quelques kilomètres de là, c’est une œuvre que Barré aime particulièrement. Ce genre de dialogue vivant qu’il instaure avec d’autres arts, avec des artefacts anciens et modernes est typique de son approche. Tout au long de son parcours, il s’est inspiré de façon libre et inattendue d’un large éventail d’œuvres qu'il admire et qui le touchent,  par des artistes d’autres moments de l’histoire, proche et lointaine. Si l’on considère cet aspect de la démarche de Barré, on se prend à voir ses « colonnes » d’allure abstraite, et les formes vigoureuses, épurées, flottantes de ses monotypes estampés, non comme de allusions détournées, désinhibées à la figure humaine, mais comme de possibles hommages - non seulement aux baigneuses  peintes par grands plans par Cézanne, mais peut-être aussi et surtout aux éloquents torses de Matisse dessinés ou sculptés.

La rigueur formelle qui préside au travail de Barré, quel qu’en soit le medium et l’échelle, comme la richesse des évocations qu'il suscite, peut aussi se voir comme le résultat de sa formation d'architecte et d’urbaniste, et de son engagement encore actuel dans ces disciplines. Bien qu’il ait cessé de pratiquer formellement l'architecture voici trois décennies pour se consacrer à la sculpture et au dessin, il continue à participer à des projets urbains importants. Et quand il réalise des sculptures pour un site donné, ou réagissant à un contexte particulier, il s’implique personnellement dans la mise en place de ses œuvres, qu’elles soient temporaires que permanentes. Après avoir obtenu son diplôme d’architecte à Paris, s’inscrivant dans une tradition familiale de plusieurs générations, Barré a suivi un deuxième cycle d’architecture et d’urbanisme à l'Université de Pennsylvanie pour étudier auprès du légendaire architecte américain, Louis Kahn (1901–1974). Peut-être, n’est-il pas exagéré de dire que l'esthétique des sculptures de Barré répond de manière profonde à l'esthétique des bâtiments les plus emblématiques de Kahn. Tout en restant entièrement contemporain, le travail de Kahn s’est nourri de la géométrie solennelle et de la volumétrie éloquente d’œuvres du passé – telles que les temples grecs et les églises romanes, architectures que Barré admire lui aussi et a étudiés de près. On peut par exemple associer la remarquable densité de ses œuvres couchées,  réalisées en séries décroissantes, avec des creux visibles ou cachés tout aussi remarquables, celle de ses colonnes dressées, aux formes robustes de l’architecture du XIe siècle et aux compositions de Kahn en béton et bois  faites de formes élémentaires qu’animent les jeux de la lumière.

De même, on peut interpréter le sens affirmé de l'unité qui se dégage des travaux récents de Barré, en y retrouvant la clarté de composition des bâtiments de Kahn, qui nous permettent de saisir presqu’au premier regard leur logique et leur volumétrie. (La subtilité des relations internes ne se révèle qu’avec le temps.) Dès ses premières sculptures dressées, découpées dans des plaques d’acier, Barré semble s’être efforcé de trouver sa  singularité. Ses œuvres précoces en acier, en équilibre tels un oiseau ou un danseur, d’une évidente minceur, possèdent l'unité d'un « kouros » plutôt qu’elles nous rappellent, comme on s'y attendrait du fait du matériau, la sculpture construite, fruit de la « nouvelle tradition » du dessin dans l'espace. Ses œuvres récentes malgré leurs intérieurs implicitement creux, se distinguent d’objets ordinaires en déplaçant l'espace qui les entoure, plus qu’elles ne l’embrasse ou ne l’encourage  à pénétrer la structure jusqu’à ses limites – comme souvent la sculpture construite –. Même le volume ouvert, découpé à larges « traits », qu’est la « Perséphone » de 1994 [ill. 6] dans la collection du musée Matisse, se lit surtout  comme une masse singulière – comme une interprétation non littérale de la manière dont un corps humain occupe l'espace, et non comme une abstraction gratuite. Cette qualité est particulièrement évidente dans les œuvres récentes de Barré, en deux et en trois dimensions. Ses sculptures, tant verticales que couchées sont empreintes de retenue autant que les figures méditatives de Bouddha, tandis que ses monotypes estampés sont bâtis sur de grandes formes sans inflexions qui jouent contre les bords du papier ; en évitant tout grand geste. Dans les sculptures comme dans les dessins récents de Barré, les bords de ses formes portent le poids du dessin ; pas de ligne explicite, seulement des endroits où les plans changent de direction, où l’obscurité rencontre la lumière, la masse rencontre l'espace – ce qui renforce le sentiment de retenue et de singularité implicites dans ces œuvres. Peut-être, cette autonomie et cette retenue se rejoignent-elles dans le profond plaisir qu’éprouve leur auteur lorsque porté à l’introspection, il passe du temps seul dans son studio ou marche dans des vallées reculées de l'Himalaya.

La thèse d’Elderfield : Matisse n'a jamais été un artiste abstrait, est à l’évidence aussi vraie que démontrée par l’œuvre, ce qui n’est pas le cas pour la plupart des observations de la critique d’art. La déclaration de Stella : « après Matisse, la seule possibilité, c’est l'abstraction », comme en attestent l'évolution de son travail au cours des six dernières décennies, est également vraie - presque avec la même évidence - pour lui comme pour nombre de ses contemporains les plus inventifs. Mais pour la génération d'artistes suivante – Barré en fait partie –, la division entre les genres et les pratiques est plus fluide et perméable. Les sculptures et monotypes de Barré s’appuient sur des notions rigoureuses de l’abstraction, en même temps qu’elles contiennent des allusions riches, des références  cachées, qui rendent vivantes et humanisent ces notions. Chacun de nous percevra l’œuvre de Vincent Barré selon son propre système de pensée, mais clairement et quelles que soient nos conclusions, plus de choses sont possibles que ne l’imaginait Stella.

