Finalement, on fait toujours la même chose … 
about doing or not doing the same thing. 
A multilingual discussion with Vincent Barré and Richard Deacon
Yvette Deseyve


YD: Vincent when did you get to know Richard’s work for the first time?

VB : La première fois que j’ai entendu parler de Richard, c’était en 1981. Je venais d’arrêter le métier d’architecte et de commencer les assemblages dans mon atelier de la Bastille. J’avais postulé à la Biennale d’Art de Paris. J’étais tout à fait immature et heureusement, je n’étais pas sélectionné, mais Anne Tronche, membre du jury m’avait mentionné ton nom, Richard, et fait part de son intérêt pour cette œuvre, très nouvelle dans le paysage artistique. […] J’étais allé voir ta sculpture, énigmatique, impressionnante. À cette époque, si j’avais déjà sérieusement travaillé les questions de l’espace et de la ville, mon expérience de la sculpture était tout à fait mince, et je réalisais là quel chemin il me faudrait parcourir. C’était la première rencontre. La seconde se situe vers 1987 lorsqu’assistant du sculpteur Georges Jeanclos à l’École des Beaux-Arts, nous décidons d’emmener nos étudiants voir l’exposition « Britannica » dans les musées de Normandie, de la jeune sculpture anglaise. […] Très tôt donc, j’ai vu des œuvres de Richard et réfléchi à ce qu’elles pouvaient me dire.

YD: Thinking of your recent artist’s collaboration at the Ludwig Museum in Koblenz. It was about different people, generations, different cultures and places throughout Europe. In short a kind of complex artistic parents-and-children-model. How important is tradition for both of you?

VB : Je dirais que je suis demandeur de l’histoire, même si je ne crois pas véritablement à la tradition. […] Je crois plutôt dans des filiations, ce qui veut dire qu’il me faut trouver mes propres repères dans l’histoire et dans l’espace, choisir ceux avec lesquels je peux constituer communauté. Parmi ces repères, il y a des personnes vivantes, des contemporains : mon amie le peintre Judit Reigl, douée d’une force créatrice telle que, encore jeune femme, elle a pu pousser des frontières barbelées, gagner sa liberté et trouver sa place d’artiste. […] Auprès de ces figures exemplaires qui diffusent la force, je peux chercher la mienne propre, un peu comme dans un acte de chamanisme, car plus que de transmission d’une histoire de l’art que je n’ai pas écrite, c’est du choix d’une chaîne de passeurs qu’il s’agit… 
À toi, Richard !

RD: On one level, despite the way I behave, I think tradition is rather unimportant – it can be a straitjacket, and history can be a burden. But it is interesting. It doesn’t tell you what to do. But having information is always useful! So on one level, when I first left art school, I realised that I really didn’t know enough art history, and I also had become angry that most art history is taught through the history of painting, and that I didn’t know enough of the history of sculpture. So then I did an extra post-graduate year in art history and began teaching the his-tory of sculpture in art schools to students – particularly the history of 20th century sculp-ture. It gradually broadened and became a history of the world’s sculpture! However I realized that, if I wanted to keep on with it the research, it would take me away from the studio, so I stopped doing it. But for a while I was quite evangelical. I thought especially sculpture students got a bad deal in art history departments. I still do. Obviously contemporary sculpture does not come from nowhere – although it can seem like that – but I don’t think you have to know where it comes from. It is interesting and informative but there is no rule … you don’t have to do anything like that. The activity you are engaged in as a sculptor is potentially meaningful and you just have to accept that potentiality.

YD: But it is one of the hardest parts of being an artist … to trust in what you are doing, isn’t it?

RD: Well, you do it because you think it is potentially meaningful. You may not be able to tell exactly what is meaningful, which is the tricky thing about everything to do with meaning. In a way you come to understand things by doing them, and even a long time afterwards you can think “that’s not really what I thought it was, it is something else”. But there is still this kind of potentially for meaning in something and an “openness” to the future that is important.

VB : Yes, I agree about being “open” to the future. J’aimerais pourtant parler d’une chose qui m’avait marqué, et continue de m’occuper. Un jour, je dis à Richard : « je crois que finalement, on fait toujours la même chose ». Je voulais dire que d’une certaine façon, chaque artiste est tiré par une même idée, un même désir, qui s’exprime dans un langage de formes diversifiées peut-être, mais relevant toutes d’une image récurrente. Je vois des choses précises parmi mes contemporains. Richard m’a répondu très directement :« Non ! », et j’ai réfléchi. Je comprenais que ma question était trop simple pour lui, pour sa sculpture qui repose sur des choix complexes de matières, d’échelles, d’associations de langage et de formes, dans l’étonnante diversité de ses pratiques, j’ai compris ce « Non ! », mais je n’ai pas renoncé à ma question. Parce que je vois chez lui, chez moi, chez d’autres des constances. Et ce n’est pas pour moi un mot négatif, un horizon bouché, mais plutôt à voir comme une ligne persistante et modulée. Je cherche les grandes directions, et je vois ça comme une chose normale, parce ce que c’est ma vie qui est en jeu, tirée par quelque chose qui sourde, qu’il est difficile de nommer, où il y du corps, de la sensualité, quel-que chose de l’ordre du vécu et de l’interdit. Oui, j’étais resté étonné de la réponse abrupte de Richard. Tut’en souviens?

RD: Actually I don’t! But I think it is a council of despair to say, “one always makes the same thing”. And the reason why I might say “no” strongly would be, because I thought it would be important to keep open the possibility that I could do something else! And yes, when I made the show in Strasburg, in the big hall, I had sculptures from 1976 up to 2010 all in the same room together and they all seemed to talk to each other. So you could think that I hadn’t gone anywhere – and that thought did cross my mind, but I was not sure that this was the right thought! I can also think that trying to do new things can devalue the things that you have done before, as if nothing is allowed to grow roots. There are other artists you can think of, that the more they do, the more it reduces the impact of what they have done. I don’t know if there are any rules for that kind of activity. Whether you’re going round in circles or whether you’re continuing along a path. Work is al-ways related to experiences. And this is as much the material as the kind of physical stuff that you’re working with.

VB : C’est vrai ! C’est la pratique des matériaux et du dessin qui m’a donné des libertés et aidé à évoluer, à travailler cette sorte d’image que je ressens en moi, à la faire évoluer au travers de l’expérience – des gestes du travail, des œuvres rencontrées, des contextes. Je ne m’exprime pas dans une grande diversité de formes, je n’aime pas la profusion. J’ai trouvé mes marques en faisant le choix d’un nombre limité de matériaux qui, pour une raison que je ne cherche pas à analyser, passent tous par le feu, par des changements d’état – du souple au liquide, puis au solide – c’était même le titre de l’une de mes expositions –, que ce soit l’aluminium, le fer, le bronze ou la terre. […] La fonte que je travaille aujourd’hui avec sa masse qui vous confronte et que l’on embrasse, avec ses positions élevées ou couchées, avec sa peau vivante satisfait à un besoin de « corporéité » qui s’est manifesté. Ce sont bien les matériaux qui m’ont donné les ouvertures plastiques que je n’anticipais pas. […] Pour toi comme pour moi, le processus est très nourricier, mais tu as une grande capacité de diversité, de renouvellement que je n’ai pas, ni ne recherche. Je constate cette différence entre nous, et j’aime bien ça ! Qu’en dis-tu, Richard ? 

RD: But we have just said two different things, because you’ve related your statement about always making the same things to material processes where as I related it to experience. And so the question that I’d throw back at you, would be, “what was it, you were always making? What is it that you are always making the same?”

VB: Don’t ask me! 

RD: But think of the On Kawara example … what was it that he was always making the same? Is it the date painting, or is it something else? It’s something else, isn’t it? You, always making the same thing, it has nothing to do with material processes.

VB : Cette image, que je vois comme mon reflet devient hypnotique si je la prends frontalement, si je ne peux faire de mouvement, la contourner pour voir ce qu’elle cache, pour la relativiser. Cette image que je dis «innommable», qui est d’une certaine manière inquiétante si je ne peux la nommer, je peux l’apprivoiser. Par des rencontres – des rencontres d’œuvres, d’artistes, d’amis, par le langage et par la lecture, par l’éloignement du voyage. Les œuvres diverses – de Matisse, Marcks, de Judit Reigl, la tienne sont comme des repères qui m’aident à tracer mon propre chemin. D’un autre côté, à l’atelier, les matériaux que je manipule me dictent leurs exigences, et à mon insu m’emportent dans des registres contrastés, et constants : la raideur sensuelle et modulée des fontes qu’impose la découpe au fil chaud dans le polystyrène, la souplesse de la pâte pour les terres étirées en plaques qui suscite des formes agitées, quasi incontrôlables, la cire des petits bronzes avec lesquels je réalise des formes construites, parfois modelées, ou le bois qui permet les grandes structures de bronze assemblées. Le caoutchouc aussi, comme un dessin dans l’espace. Autant de manières de cerner par mon geste et par le toucher ce désir de corps, dans un registre qui me semble davantage relever de l’impulsion que du mental.

RD: Let me give you an example. If you look at your drawings, the black drawings in ink on Chinese paper. When you first look at them, the blacks are positives. When you look at them again, they could be negatives. The white becomes positive and the black becomes the negative. And I think your sculptures can often be like negatives, which is a very interesting thing in a three dimensional object. That it is there, but it is a hole or it is an absence or it is a blockage. It can also be like something in the way. So there’s a paradox in it, when it looks like an empty space but it is a physical object. With the drawings it is the translation between black on white, white on black, being positive and negative. In the sculptures it is kind of more difficult, because you are aware of looking at a physical object. It’s both there and not there at the same time and that’s what makes it interesting. What that signifies, one can start to talk about that. It has not to do with technique although materiality is attached to it, yes, but not more! The issue is how you look at it.

YD: We talked a lot about form, so let’s stay with it for a while. I happened to attend a discussion with one of your colleagues, Thomas Hirsch-horn, and he started talking about form. It end-ed up being a wonderful speech stressing the importance of form, and he tried to distinguish between form and aesthetic appearance. He did not mention the word “gestalt”, but I think it would have helped to use it.

RD: Yes, it’s true. The “gestalt” has something to do with being whole and not breakable into parts. This was a big discussion in the seventies, and it was really important, with this no-tion, that the whole object was in front of you … but haven’t things changed a lot now? Installa-tion depends a lot on there not being a “gestalt”. There is a slight fear of edges, of boundaries in a lot of contemporary art practice … constantly in immersive art. The idea of a boundary has become difficult and when confronted by things which do have edges or boundaries they are slightly too easily dismissed. I think that will change, the discussion will open up again. Talking about “gestalt”, there is also an important relationship to an idea about the other, which brings us back to the “abstraction and empathy” of Wilhelm Worringer. Installation has very much to do with empathy, abstraction has to do with kind of distinguishing your boundaries with the other. The paradox that I was presenting with Vincent’s work is that it is a boundary, but it is also an empty space. 
You know, it is kind of a void, a material void.

VB : Je crois que ce qui m’occupe est de cet ordre là, c’est à dire que je cherche à deviner dans un fragment cette idée d’une totalité. Au cours de ces années, je suis continuellement revenu à des formes fragmentaires, en grand ou en petit. Peut-être dans un désir de croyance, avec la nostalgie d’un état de pureté, d’intégrité car ce sont bien des fragments de corps, de corps disloqué. Et de fait, je joue continuellement à côtoyer le danger, que ce soit en manipulant ces grandes masses de sculptures sans trop de sécurité, en allant dans des endroits interdits, ou en partant peu équipé dans l’Himalaya. Natu-rellement j’en paye le prix, et je me blesse ou je dois renoncer piteusement et revenir sur mes pas. C’est une sorte d’épreuve que j’accepte. 

RD: So the “Ex Votos” are ways of placating these bad spirits? You made “Ex Votos” from your hip, from your shoulder, from your nose ... 

VB : Oui, c’est ça, ma sculpture a changé à la fin des années 90 lorsque j’ai mis un terme aux sculptures oxy-coupées dans des tôles épaisses, qui avaient constitué pendant une dizaine d’années un travail éreintant dans une usine, et dangereux pour moi. Je me suis alors souvenu de mes premières expériences avec la fonte au sable. La forme demande à être compacte, et stable, elle est coulée à partir d’un matériau léger – le polystyrène qui autorise de travailler à grande échelle et n’implique pas d’effort déplacé. Et c’est le moment exact où survient un accident de santé qui m’a tenu couché près de neuf mois sur un lit d’hôpital. Là, je prends conscience du fait que, à travers leurs projets ou leurs œuvres, mes étudiants parlent du corps, du toucher, d’émotions, quand moi encore imbibé de ma culture d’architecte, je parle de stature et de confrontation à l’espace. À trop donner de place au con-texte, à des choses extérieures, à me justifier par l’effort de la mise en œuvre, je néglige ce que j’ai de plus intime, de plus fragile, de vital. Il me faut atteindre l’âge de cinquante ans, pour réaliser que j’ai le droit de penser à mon corps. Et cela a changé mon approche, la sculpture est corporelle, la surface est faite pour le contact : « est touchant ce qui est touché ». Et c’est au moment où je perds des fonctions vitales, la hanche, la main gauche, puis la droite, puis l’épaule dans une sorte de panique, qu’il se produit cette sorte de conversion. Et comme par empathie, la petite histoire privée de mon corps vient rencontrer celle d‘autres corps violentés, dans les situations du monde, aux portes de l’Europe, dans la grande histoire aujourd’hui plus inacceptable que jamais.
 
RD: When you started making films, was that in response to your circumstances?

VB : Yes. Ce danger sur ma vie, comme l’actualité tragique d’alors m’avait conduit à entreprend- re dès que j’ai été debout le troisième volet d’une trilogie : «Amer, la montagne aux Buddhas». Un court film où il est question de retour en Inde après trente ans, pour tenter de chercher un jeune étudiant en théologie coranique qui était resté comme une absence ; une sorte de poème filmé dans l’Inde d’aujourd’hui, usine de métallurgie, école religieuse, bidonville près de « l’Union Carbide », grottes bouddhistes, afin de résister à la disparition, aux agressions contre les corps – la vieillesse et l’usure du temps bien sûr, mais aussi à la catastrophe de Bhopal où mon ami vivait encore, à l’attaque des tours de New York le jour même où je le quitte – et pour résister aux agressions contre l’esprit – la violence faite aux statues, la destruction des Buddhas de Bamyan. Le sujet reste ouvert.

RD: But the other previous decisions in the work, were different, weren’t they? Construction came first and then cutting out and then casting. So each time that you’d decided you had finished the end of a group or you had accidents that forced you in bed, or some other reasons. But then the film … what is the relationship between film and sculpture?

VB : Les films sont venus par l’enseignement. À force de dire à mes étudiants : « Ne faisons pas des catégories dans les pratiques artistiques, il n’y a pas à avoir de complexes. Si tu fais des films, des dessins, des photos, des installations, ce ne sont que de moyens ! Et ce qui compte c’est ce que tu dis avec ça! » […]. Ces films, réali-sés avec les moyens minimes de la vidéo et le rituel du voyage m’ont permis de restituer des choses vécues, avec toute leur intensité, et m’ont ouvert à ma propre parole que j’avais jusqu’alors retenue.
YD: Okay. One last question! He always stresses the fact, that he was trained as an architect…

RD: … I know.

YD: Richard, do you see this reflected in the way he works, and the results he produces?

RD: No … he always says: “Not me, I am not guilty, I am an architect! I am just a poor architect … what do I know! I am trained as an architect!!” I think pedagogically it affects the way Vincent worked as a teacher. And he was a really good teacher. But in relationship to the work he makes: no, it doesn’t. He draws in his sketchbooks like an architect using his sketchbooks to notate all kinds of things.

VB : Et moi, j’ai aussi une dernière question. Est-ce que dans ta sculpture, tu sens que tu intègres une dimension collective, que tu es en somme un artiste «politique» ? Ou bien, disons que les choses du monde viennent dans ta sculpture ?

RD: Bien sûr, of course! There is an occupation going on at Tate Modern this week-end, by a group that states public institutions should be for public (that is, socially engaged) art. It’s typical Trotskyite stuff, wanting to dictate to the artist. It’s not just the right that has the problem with cultural activity. The left has as huge a problem with cultural activity. I grew up through all this in the seventies. The left wants to tell you what to do and the difficulties are to remain open to questions of meaning and to questions of quality. The left has a huge problem in realising that something is better than others, and also with dealing with ambiguity in works. Actually I think, ambiguity is the defining feature of art and the slipperiness of meaning is the defining feature of art. It doesn’t mean it’s meaningless. It is what makes it interesting, that you come back to it and that it means different things. And it continues to reward and you continue to look at it. Politics is often much clearer. You are required to take a position, you are required to choose. So, we were discussing “empathy and abstraction” just now. I think they’re formalist discussions but they also have a great deal to do with the content linked to them. I am a politically aware individual, and there are both political and social and relationship issues in the work. But the question of a message is always a bit difficult.

VB : Yes indeed.

RD: … unless it is a direct complaint. But I am not a documentarist, you know.

VB : Je reviens sur un point, parce qu’Yvette m’a posé la question de la forme. M’est revenu un évènement qui m’avait beaucoup frappé en 1973 quand que je débarquais tout frais à Philadelphie pour le mastère auprès de l’architecte Louis Kahn, et qu’il nous recevait dans l’atelier pour la première rencontre. « Peut-il y avoir un camp de concentration ‹beau› ? » On se regarde en silence, et il poursuit : « There is ‹shape›, and there is ‹form›. » Il y a la forme physique, et la forme de ce qui demande à être ? Pour une institution bonne, la forme physique ne peut être mauvaise, et pour une institution mauvaise, il ne peut y avoir de forme bonne. » Il reliait la question de la forme, à l’intention qui la génère. […] Bien, il y a là quelque chose de l’ordre de la Beauté qui change de nature !

RD: I think Louis Kahn is a good example. I saw “A Voyage around my Father”. So here is an individual with a complicated and really not pleasant moral life but who was a wonderfully democratic architect.

VB : Yvette, at the end of the film, the Bangladeshi official says to the son: “Louis Kahn, he was not a father to you, but he was a father to us!” Have you seen the film? In France it’s called “My architect”.
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