Finally we are always doing the same thing ... faire ou ne pas faire la même chose.  
Une discussion multilingue avec Vincent Barré et Richard Deacon

Yvette Deseyve

YD : Quand avez-vous pris connaissance de l’œuvre de Richard pour la première fois ?

VB: The first I heard of him was in 1981, when 
I’d just left architecture and had started making assemblages in my studio in the Bastille district. I applied for the Paris art biennial, but I was very immature, and fortunately I wasn’t selected. Anne Tronche, one of the jury members, mentioned your name to me, Richard, and said she was interested in this kind of work, which was very new on the art scene. [...] 
I went to see your sculpture, and found it enigmatic and impressive. Although I’d done some serious work on issues of space and the city, I had very little experience of sculpture, and I was starting to realize which way I needed to go. That was my first en-counter. The second was in about 1987 when I was an assistant to the sculptor Georges Jean-clos at the École des Beaux-Arts, and we decided to take our students to see the “Britannica” exhibition of young British sculptors at the Musées de Normandie. […] So I saw Richard’s work at a very early stage, and I thought about what it could tell me.

YD : Je pense à votre récente collaboration d’artiste au musée Ludwig de Coblence. Elle portait sur des peuples différents, des générations, des lieux et des cultures différents, à travers toute l’Europe. Bref, une sorte de modèle artistique complexe parents-enfants. Quelle importance cette tradition a-t-elle pour vous ? 

VB: I’d say I need history, though I don’t really believe in tradition. […] I tend to believe in affiliations, meaning that I have to find my own histo-rical and spatial points of reference, and choose those that I can form a community with. They include contemporary living people like my friend the painter Judit Reigl. Her creative strength enabled her to push back the barbed-wire fence, gain her freedom and find her place as an artist while she was still a young woman. [.…] Looking at strong role models helps me to find my own strengths. It’s a bit like an act of shamanism: not so much about passing on an artistic tradition created by other people as about choosing which people should pass it on to whom … Over to you, Richard!

RD :  À un certain niveau, et malgré mes façons d’agir dans la vie, je pense que la tradition est assez peu importante – elle peut agir comme une camisole de force, et l’histoire, être un fardeau, mais elle a son intérêt : celui de ne pas vous dire ce qu’il faut faire. Pourtant, ça sert toujours d’avoir de l’information ! Quand j’ai quitté l’école des beaux-arts, j’ai vu que je ne m’y connaissais pas assez en histoire de l’art, et ça m’avait mis en colère de voir que l’enseignement de l’histoire de l’art passait le plus souvent par l’histoire de la peinture, et que je n’en savais pas assez sur l’histoire de la sculpture. Alors, j’ai fait une nouvelle année de fac en histoire de l’art, et je me suis mis à enseigner l’histoire de la sculpture aux étudiants des écoles d’arts – notamment l’histoire de la sculpture du XX siècle. Peu à peu ça a pris de l’ampleur pour devenir une histoire mondiale de la sculpture ! Cela dit, j’ai compris que si je voulais rester en phase avec la recherche, cela m’éloignerait de mon atelier, et j’ai arrêté de faire ce cours. Reste que, durant un certain temps, j’ai été un vrai missionnaire. Je pensais que les étudiants en sculpture n’en avaient pas pour leur argent dans les sections d’histoire de l’art. Je le crois toujours. De toute évidence, la sculpture ne surgit pas de nulle 
part – même si elle peut donner cette l’impression –, mais je ne pense pas qu’on doive savoir d’où elle sort. C’est intéressant, ça vous informe, mais ce n’est pas une règle … on n’a pas à se l’imposer. Votre activité de sculpteur est potentiellement signifiante, et il suffit d’accepter cette potentialité.

YD : Mais c’est l’un des aspects les plus difficiles de la vie d’artiste … de croire en ce que vous faites, non ?

RD : Eh bien, si tu le fais, c’est que la chose a son importance potentielle à tes yeux. D’une certaine façon, tu arrives à comprendre les choses en les faisant, et même longtemps après, tu peux te dire: « Tiens, ce n’est pas ce que je croyais être, c’est autre chose ». Mais dans cette chose autre, il reste cette sorte de potentiel signifiant, une « ouverture » sur l’avenir qui a son importance.

VB : Oui, je suis d’accord pour cette « ouverture » sur l’avenir. But there’s one thing that affected me, and I still think about it. One day I said to Richard: “I think we’re finally always doing the same thing.” I meant that each artist is basically driven by the same idea and desire, which may be expressed in different formal languages but is based on the same recurring image. I see specific things among my contemporaries. Richard answered very directly: “no!” And it made me think. I realized that my question was too simple for him and his sculpture, which is based on complex choices about materials, scales, associations of language and forms, and its extraordinary diversity. I understood that “no”, but I didn’t stop asking the question, because I can see some constants in him, me, and other people. And I don’t regard that as a negative thing. It’s not about not having clear horizons, it’s about following a clearly defined line. I look for the main directions, and I think that’s normal, because it’s my life we’re talking about. I’m driven by something that wells up inside me and is difficult to define, something about the body, sensuality, the experienced and the forbidden. Yes, I was surprised by Richard’s abrupt response. Do you remember?

RD : A vrai dire, non ! Mais c’est prôner le désespoir que de se dire: « on fait toujours la même chose ». Et la raison qui m’aurait conduite à y opposer un vigoureux « non », c’est que j’estimais plus important de ménager la possibilité de faire quelque chose d’autre ! Oui, quand j’ai fait mon exposition à Strasbourg, dans la grande salle, j’avais des sculptures qui allaient de 1976 à 2010, toutes réunies dans la même pièce, et qui avaient l’air de se parler. Ça pouvait laisser penser que je n’étais allé nulle part – et cette idée m’a traversé l’esprit, mais sans être sûr qu’elle soit juste! Je peux bien me dire qu’essayer de faire des choses nouvelles diminue la valeur de celles que j’ai faites avant, comme si rien n’avait le droit de pousser ses propres racines. Il y a d’autres artistes dont on peut penser que plus ils en font, plus ils réduisent l’impact de ce qu’ils ont fait. J’ignore si ce genre d’activité a des règles, si l’on progresse en rond ou si l’on suit un chemin. Le travail est toujours lié à des expériences, et ça, c’est le matériau, tout autant que les choses physiques que tu manipules.

VB: That’s true. It’s the materials and the drawing that have given me freedom and helped me to evolve, create the kind of image that I feel in myself, and develop it through experience: things that happen in my work, works that I see, contexts. I don’t express myself in a great variety of forms, and I don’t like profusion. I’ve found my niche by choosing a limited number of materials which for some reason, which I am not interest-ed to explore further, are all exposed to fire. They change state from soft to liquid and then to solid – in fact “Solides” was the title of one of my exhibitions. They may be aluminum, iron, bronze or clay. […] The cast I’m working on today has a mass that confronts and embraces you, with its raised and reclining positions and living skin. It satisfies a need for “corporeality”, and the materials have opened up new visual possibilities that I wasn’t expecting. […] This process is very nourishing for you and me, but you have a great capacity for diversity and renewal that I don’t have, and I’m not looking for it either. I can see this difference between us, and I love it. What do you think, Richard?

RD : Mais, on vient de dire deux choses différentes. Toi, tu as relié ton affirmation que l’on fait toujours les mêmes choses à des processus matériels, tandis que moi, je le ramène à l’expérience. Et la question que je te renvoie serait : « qu’est-ce que c’est que tu as toujours fait ? Qu’est-ce que c’est que tu fais toujours semblable ? »

VB : Ne me demande pas !

RD : Mais prends l’exemple d’On Kawara … Qu’est-ce qu’il a toujours fait de pareil ? C’est le « Date Painting » ou c’est autre chose? C’est autre chose, non ? Toi, quand tu fais toujours la même chose, ça n’a rien à voir avec les processus matériels. 

VB: The image I see as my reflection becomes hypnotic if I just look at it from the front and don’t move and can’t turn it around to see what’s hiding behind or put it into context. I said this image was “indefinable”, and it makes me feel nervous if I can’t name it and domesticate it through encounters with works of art, artists, friends, language, reading, or the distance while travelling. Works that are different to mine, pieces by Matisse, Marcks, Judit Reigl, yourself, are landmarks that help me to trace my own route. On the one hand I’m also bound by the dictates of the materials I manipulate in the studio, which constantly take me off in new and unexpected directions. Hot-wire cutting polystyrene gives my casts a carefully modulated and sensual rigidity. When you roll out clay into slabs, its softness encourages you to create forms that have movement and are almost uncontrollable. Wax lets me create small, structured and modelled bronzes, and I use wood to make large assembled bronze forms. Rubber is like drawing in space. There are lots of different ways to use touch and technique to meet this desire for corporeality in ways that are often more impulsive than carefully thought out. 

RD : Je vais te donner un exemple. Si tu regardes tes dessins, les dessins noirs sur papier chinois. La première fois que tu les regardes, les noirs sont des positifs. Quand tu les regardes à nouveau, ils pourraient être des négatifs. Le blanc devient le positif et le noir le négatif. Et je pense que pour tes sculptures elles peuvent souvent être vues comme des négatifs, ce qui est une chose très intéressante pour un objet à trois dimensions. A savoir que cette chose est là, alors qu’on a un trou, une absence ou un blocage. Cela peut aussi ressembler à quelque chose mis au travers. Alors, il y a là un paradoxe car ça ressemble à un espace vide alors que tu es conscient d’avoir devant toi un objet physique. Avec les dessins, c’est la translation du noir au blanc, du blanc au noir, lequel est le positif et le négatif ? Dans les sculptures, c’est un peu plus difficile parce que tu sais que tu regardes un objet physique. C’est à la fois là, et pas là et c’est ce qui le rend intéressant. Ce que ça veut dire, on peut commencer à en parler. Cela n'a pas à voir avec la technique, encore que la matérialité s’y rattache, oui, mais sans plus ! Toute la question, c’est de savoir comment on regarde. 

YD : Nous avons beaucoup parlé de la forme, alors restons là-dessus un moment. Il se trouve que j’ai participé à une discussion avec l’un de vos collègues, Thomas Hirschhorn, qui a abordé la forme et fini par un magnifique discours où il a insisté sur l'importance de la forme et essayé de distinguer celle-ci de l'apparence esthétique. Il n'a pas recouru au terme de 
« gestalt », mais je pense que cela aurait aidé.

RD : Oui, c'est vrai. La gestalt a quelque chose à voir avec le tout, avec la chose entière, non divisible. C’était le grand débat des années soixante-dix avec cette notion qu’il importait vraiment que l'objet en son entier soit là, face à vous... mais les choses ont beaucoup changé depuis, non ? Les installations dépendent beaucoup du fait que ce qui est donné à voir n’a 
pas de « gestalt ». Dans beaucoup de pratiques contemporaines, et toujours dans l’art d’immersion, il y a une vague crainte des bords, des limites. L'idée de limite est devenue difficile, et si l’on est confronté à des choses qui ont des bords ou des limites, on a tendance à les évacuer, un peu trop facilement. Je pense que ça va changer, que le débat reprendra. Puisqu’on parle de « gestalt », il y a une relation importante avec l’idée d’altérité, ce qui nous ramène à « l'abstraction et l'empathie » de Wilhelm Worringer. L’installation a beaucoup à voir avec l'empathie, l'abstraction a à voir avec la façon de distinguer vos limites de celles d’autrui. Le paradoxe que j’ai mis en avant dans le travail de Vincent réside en ce qu'il marche avec des limites, mais d’un espace vide. Tu vois une sorte de vide, de vide matériel. 

VB: I think that’s the kind of thing that preoccupies me, trying to use a fragment to deduce the totality. I’ve kept coming back to small - and large scale fragmentary forms over the last few years, perhaps out of a need to believe, and nostalgia for a state of purity and integrity because they’re fragments of dislocated bodies. So I constantly court danger, whether by manipulating big, heavy sculptures without too many safety precautions, going to forbidden places, or setting off for the Himalayas without much equipment. Of course I’ve paid the price, I get hurt, or I have to give up and retrace my steps. It’s a kind of test, and I accept it.

RD : Alors, les « Ex Voto », c’est pour apaiser ces mauvais esprits ? Tu as fait des « Ex Voto » à propos de ta hanche, de ton épaule, de ton nez ... 

VB: Yes, that’s right, my sculpture changed in the late 1990s when I stopped making oxy-cut pieces in thick sheet metal. I’d spent about ten exhausting and dangerous years working in a factory, and then I remembered my first experiments with sand casting. The shape has to be compact and stable, although the casting uses a lightweight material, polystyrene, which lets you work on a large scale and with no wasted effort. And at that moment I had health issues that kept me in a hospital bed for something like nine months. While I was there, I realized that my students’projects were all about the body, touching, emotions, whereas I was still an architect at heart, and my work was about stature and spatial confrontation. I was putting too much emphasis on the external context, using the physical effort as a justification for the work, and neglecting the more fragile, intimate and fundamental aspects of myself. It’s taken me fifty years to realize that I’m entitled to think about my body, and that’s changed my approach. Sculpture is corporal; the surface is made to be touched: “touching is (emotionally) moving” And at that point of time I lost some of my vital functions, my hip, my left hand, then my right, then my shoulder. So this conversion has taken place in a kind of panic. And, as though by empathy, this little personal history of my body meets other violated bodies around the world, at the gates of Europe, the big history that’s more unacceptable now than ever before.

RD : Quand tu as commencé à faire des films, c’était en réponse à des circonstances particulières ?

VB: Oui. I was dangerously ill, and there were a lot of tragic things going on in the world, so I made the third part of my trilogy, “Amer, la montagne aux Buddhas”, as soon as I could get out of bed. It’s a short film about going back to India after thirty years in search of a young Koranic theology student to whom I had lost contact. It’s a sort of poem filmed in today’s India: a metalworking factory, a religious school, a slum near the “Union Carbide” plant, some Buddhist caves. It’s about resisting death and the violation of the body, which of course includes the ravages of age, but also things like the disaster in Bhopal, where my friend was still living, and the attack on the Twin Towers the same day I left him. And it’s also about resisting mental aggression, like the destruction of the Buddha statues in Bamyan. It’s a subject I could talk about forever. 

RD : Mais les autres décisions dans ton travail antérieur étaient de nature différente, n’est-ce pas ? Les constructions d’abord, puis la découpe et ensuite la fonte : et à chaque fois que tu avais décidé que tu en terminais avec l’une de ces pratiques, des accidents qui te clouaient au lit se produisaient, ou peut-être y avait-il aussi d'autres raisons. Mais alors le film... quel est le lien entre le cinéma et la sculpture ?

VB: The films came from my teaching. I used to tell my students: “Don’t pigeonhole different types of art. No one medium is more complex than any other: image, sound and performance are simply means to an end. What matters is what you say with them.” […] Making these films using the minimal resources of video, and the rituals of travel, helped me to record my experiences in all their intensity. They let me speak out for myself, which I’d previously been reluctant to do.

YD : OK. Une dernière question. Vincent insiste toujours sur sa formation d’architecte … 

RD : Je sais.

YD : Richard, vous trouvez que cela se reflète d’une certaine manière dans son travail… dans le processus de son travail et dans les résultats qu’il obtient ?

RD : No... il dit toujours : « Pas moi, ce n’est pas de ma faute, je suis architecte, juste un pauvre architecte…. Qu’est-ce que j’en sais, moi, j’ai une formation d’architecte ! » Je pense que pédagogiquement, cela a eu une influence sur la manière dont Vincent enseignait. Et c’était un très bon professeur. Mais sur le travail qu'il fait, non, ça ne se ressent pas. Il dessine dans ses carnets de croquis comme un architecte qui utilise ses carnets de croquis pour noter, toutes sortes de choses.

VB: I do also have one last question. Do you feel there’s a social dimension to your sculpture, and are you basically a “political” artist? Or do you at least incorporate things happening in the world around you?

RD : Of course, bien sûr ! Ce week-end, la Tate Modern sera occupée par un groupe qui déclare que les institutions publiques sont destinées à l’art pour le public (c’est-à-dire engagé socialement). C’est un truc typiquement trotskyste de vouloir donner des directives à l’artiste. Il n’y a pas que la droite qui a des problèmes avec l’activité culturelle. La gauche a aussi un énorme problème avec l’activité culturelle. J’ai grandi au milieu de tout ça dans les années soixante-dix. La gauche veut vous dire ce qu’il faut faire, et les difficultés restent entières sur la question du sens et la question de la qualité. La gauche a un énorme problème à percevoir en quoi une chose est meilleure qu’une autre, et aussi à gérer l’ambiguïté des œuvres. En vérité, je pense que l’ambiguïté est le propre de l’art et que le caractère glissant du sens est un trait constitutif de l’œuvre. Ça ne veut pas dire que l’œuvre n’a pas de sens. C’est ça qui la rend intéressante, vous revenez la voir et elle vous dit des choses différentes. Et elle continue de vous gratifier et on continue à la regarder. La politique est souvent bien plus claire. On exige que vous preniez position, on exige que vous choisissiez. Nous parlions à l’instant « d’empathie et d’abstraction ». Je pense que ce sont des discussions formalistes, mais elles ont aussi beaucoup à voir avec le contenu qui s’y rattache. Je suis un individu politiquement conscient, et dans mon travail il y a toujours des enjeux politiques, et sociaux, et relationnels. Mais la question du message, c’est toujours un peu difficile. 

VB: Oui, bien sûr. 

RD : … à moins que ce ne soit une plainte directe. Mais je ne suis pas documentariste, tu sais. 

VB: There’s one point I’d like to come back to, because Yvette asked me a question about form. I remembered an event that struck me a great deal in 1973, when I was a fresh-faced youngster arriving in Philadelphia to do my masters with the architect Louis Kahn, and our first meeting was in his studio. He said: “Is there such a thing as a ‘beautiful’ concentration camp?” We looked at each other in silence and he said: “Il y la forme physique (shape), et la forme (form). There is physical form, and the form of what wants to be. For a good institution, physical form cannot be bad, and for a bad institution, there can be no good form.” He connected the issue of form to the intention it generates. […] So there’s something like beauty that changes its nature!

RD : Louis Kahn est un bon exemple. J’ai vu « Un voyage autour de mon père ». On y voit un individu à la vie morale compliquée et pas vraiment agréable, mais qui est un merveilleux architecte démocratique. 

VB : Yvette, à la fin du film, le haut-fonctionnaire du Bangladesh dit au fils : « Louis Kahn, il n’a pas été un père pour vous, mais il a été un père pour nous ! » En France, il s’appelle « My architect». 
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