Épine dorsale, quatre hypothèses de lecture au moins  
		
								Le corps, ça devrait vous épater plus
Jacques Lacan[footnoteRef:1] [1:  Jacques Lacan, Le séminaire – Livre XX, (Encore), Paris, Le seuil, 1975, p. 99.] 

						Que ces vains ornements, que ces voilent me pèsent.
										Jean Racine[footnoteRef:2]    [2:  Jean Racine, Phèdre, Acte I, scène III. ] 

   

Il est plus que temps d’accepter que les principes de lecture soient aussi utiles que ceux de la description. L’œuvre de Vincent Barré en donne la preuve. L’artiste cite des références certaines directes, d’autres qui flânent plus lentement, qui « papillonnent »[footnoteRef:3]. Elles cheminent alors à leur façon, tantôt allusives, tantôt si directes qu’elles en paraissent tranchantes. Entre novembre 2018 et mars 2019, Vincent Barré a établi les principales références pour camper le propos de l’exposition[footnoteRef:4]. Parmi celles-ci, les Rencontres avec Bram van Velde de Charles Juliet surprennent, peut-être parce qu’elles paraissent moins logiques que les écrits sur la sculpture de Giacometti[footnoteRef:5]. Personne ne peut simplement imaginer comment la peinture de Bram van Velde finit par rencontrer la sculpture de Vincent Barré et, pourtant, une fois citée cette lecture et cette comparaison font acte de relation critique[footnoteRef:6]. Les entretiens entre Bram van Velde et Charles Juliet, qui commencent le 25 octobre 1964, apportent maints éclairages sur la conception de la sculpture de Vincent Barré, parce qu’entre le silence et la révélation, se dit une « hantise du centre » qui correspond, pour le peintre et le sculpteur, à une réflexion spatiale. L’équilibre est précaire bien qu’extrêmement précis au cœur d’une conversation qui n’aurait pas tout à fait l’assurance qu’un tel type d’exercice requiert. L’intuition d’une catastrophe se dessine alors, non pas une tragédie contingente, une autre forme de drame qui pourrait être qualifié de plastique ; l’origine de la sculpture viendrait précisément de la pleine conscience d’un drame des origines, d’une sorte de chaos des états de naissance et filiation. Il serait apparu pour devenir cosmogonie et théogonie à force de progresser entre les fissures et les échancrures d’un monde en formation. Tout cela est forcément un peu littéraire bien que les mots employés par Bram van Velde fassent réellement écho à la sculpture de Vincent Barré. « Peindre, dit Bram van Velde, c’est chercher le visage de ce qui n’a pas de visage et la peinture, c’est l’homme devant sa débâcle. »[footnoteRef:7] Peut-être que Vincent Barré dévisage plus qu’il n’envisage. Ils disent avec des médias différents, parfois ou souvent, la même chose, cependant aucun historien de l’art ni même aucun critique n’oseraient vraiment s’avouer que l’espèce de drame qu’il a pu découvrir dans les entretiens entre Charles Juliet et Bram van Velde, et par ricochet ce qu’il a fallu de solitude et d’entêtement dans le sens qu’en donnerait et Beckett et Giacometti pour arriver à reproduire l’écho et le chaos de l’origine dans la sculpture de Vincent Barré est identique. La peinture de l’un, la sculpture de l’autre rassemblent les éléments épars de la mise-en-scène abstraite du destin, sans que ce dernier n’ait rien de biographique ni de strictement contingent. Avant même d’être une forme, il y a fort à parier que la sculpture des origines fit un bruit sec et mat, un cri celui de bacchantes méconnaissables qui prennent leur place dans l’étrange bacchanale, ou l’éclat d’osselets géants qui jouerait la destinée des hommes aux dés. La sculpture produisit un son qui avait trouvé, par un chemin assez chaotique jusqu’à la sculpture contemporaine, une pleine justification, et, ce trajet laissa une trace de lumière, un raie que recherchait Bram van Velde et que les évidements des grands Troués ou des Reliquaires ceignaient, offrant avec ostentation aux visiteurs la contemplation d’un vide à l’endroit où, en général, sont conservées les reliques. Comme un sculpteur, Bram van Velde parlait aussi de masses inébranlables ou d’efforts cyclopéens, de cavités ou lorsque, plus existentialiste, il constatait que « la vie est un écrasement invisible »[footnoteRef:8]. Le cyclope de même que la gigantomachie sont véritablement des récits de sculpteurs et ils auraient servi de sujet pour de nombreuses ronde bosses, bas-reliefs, assemblages bien que leur rôle dépasse un peu la seule iconographie et renvoie davantage à une conception plus tragique de la sculpture. Elle est, et avant tout, une mise en scène du cheminement de la forme, trajectoire ou processus fort lent qui s’apparente bien souvent à la progression de la lumière, tantôt l’œil unique du Cyclope qui voit moins qu’il ne renvoie à l’effort nécessaire pour décrire le besoin que l’œil a de s’acclimater à l’absence de lumière et au manque de mouvement, et c’est en cela que sculpteur et le peintre ou l’inverse sont proches de l’origine ; ils tentent alors d’y atterrir de nouveau malgré l’aveuglement d’une lumière qui n’est ni nommée ni comprise, à tâtons, ils identifient en cela les principes de la vision haptique qui n’est pas qu’une prérogative de la sculpture[footnoteRef:9], quelque fois même les formes semblent sujettes à la proprioception ce que Gérard Le Don a nommé « l’illusion substantielle »[footnoteRef:10].   [3:  Dans un des carnets de notes de l’artiste, Vincent Barré relève un texte de Roland Barthes étrangement intitulée « La papillonne », extrait de Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 76.    ]  [4:  Il en existe quatre versions écrites : novembre 2018, décembre 2018- janvier 2019, février 2019 et mars 2019.   ]  [5:  Alberto Giacometti, Écrits, Paris, Hermann, coll. « Arts », 2007. Cette édition est celle de références, mais il existe de nombreuses éditions de florilèges des textes les plus connus ou importants de l’artiste.  ]  [6:  Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001. L’auteur y développe l’idée d’une critique pleinement créatrice, pouvant prétendre à faire œuvre. ]  [7:  Rencontres avec Bram van Velde de Charles Juliet, Paris, Éditions P.O.L, « format poche », 2016, p. 20.]  [8:  Ibid., respectivement p. 76 et p. 84. ]  [9:  Gérard Le Don, Voir la sculpture. Essai sur le dispositif sculptural, Rennes, Presses universitaires, 2018, p. 57, sur le système haptique.    ]  [10:  Ibid., p. 166-167.] 

L’artiste, assez crânement, ainsi qu’aurait pu le dire Giacometti et tout aussi bien, encore que d’une façon un peu plus alambiquée, Georges Didi-Huberman lorsqu’il écrivait « être crâne »[footnoteRef:11], avait compris dans l’approximation d’un grondement que le passé avait la particularité d’être aussi lointain et antérieur que le futur, ces temps immémoriaux abritaient une partie de « l’âme humaine exilée » en amont et en aval de ce que l’artiste (Vincent Barré) finissait par proposer, une rumeur des formes originelles conservée et parvenue jusqu’à nous. Il ne tranchait pas si simplement entre les deux môles d’une ligne temporelle en partie imaginaire et fantasmée, que Jean-Christophe Bailly avait nommée « le champ mimétique »[footnoteRef:12], lequel était fait de masses et d’une « valeur de fond » revenu à la surface du monde.   [11:  Georges Didi-Hubermann, Etre crâne – Lieu, contact, pensée, sculpture (Giuseppe Penone), Paris, Minuit, coll. « La fable du lieu », 2000. L’auteur y développe la notion de « cécité tactile ».   ]  [12: Jean-Christophe Bailly, « Le champ mimétique », Flux, 15 septembre 2008, lesilencequiparle.unblog.f/2008/08/15/le-champ-mimétique-jean-christophe-bailly. ] 

Ne touchez pas à la hache[footnoteRef:13]  [13:  Citation du titre du long métrage de Jacques Rivette sorti en France sur les écrans le 28 mars 2007, adaptation du roman d’Honoré de Balzac La duchesse de Langeais.  ] 

En tout premier lieu, le travail de citation dans les carnets de note de Vincent Barré invite à penser le découpage[footnoteRef:14], le rôle de l’extraction et de l’arrachement à l’origine. L’un des premiers points communs entre le geste théorique du peintre Bram van Velde et celui plus pratique du sculpteur Vincent Barré est la découpe. Tout ou presque dans les entretiens s’y rapporte. Il est plus facile de parler de la blessure dans la peinture de Bram van Velde que dans la sculpture de Vincent Barré, toutefois, si ce dernier nourrit une certaine fascination pour le disjecta membra, il appareille le corps dépareillé par la mutilation plus qu’il ne le disperse à moins qu’il ne le dis-perce, « l’objet qui appareille, écrit Michel Serres cela veut dire qu’il sort du corps » et que le « marteau équivaut à la chose martelée »[footnoteRef:15]. Ils ne produisent pas un découpage qui aurait un caractère trop enfantin ou trop matissien[footnoteRef:16], encore que ces deux références soient valables pour le peintre et le sculpteur, non plus un assemblage mais une forme qui, bien qu’elle soit le résultat d’un détachement, est à la recherche d’une sorte d’unité. « La vie n’est que coups de couteau »[footnoteRef:17] dit Bram van Velde,  non pas, si simplement, quelque chose qui évoque les coups de couteau ou de gouge que les moyens concrets pour « s’arracher du monde » et pénétrer dans ce Jean-Christophe Bailly a nommé le hors-champ[footnoteRef:18]. Et lorsqu’il n’est pas question de blessures ou de coups de couteau, Bram van Velde rappelle que le drame ou la tragédie consiste à éclater en mille morceaux, rien de plus tragique que des morts sans sépulture, parfois les dieux acceptent qu’ils soient enterrés, que les fragments du corps soient réunis dans un même linceul ou dans une même cuve funéraire. Or cette fission s’éclaire à la lecture des notes de Vincent Barré qui y précise en quelque sorte sa pensée du fragment et peut-être même sa manie. Il revient légitimement à Roland Barthes au « cercle des fragments »[footnoteRef:19], et relève trois fois de suite « autant de fragments, autant de débats, autant de plaisirs » qui, de citation, devient formule, et, précise : « lorsque l’on met les fragments à la suite alors nulle organisation possible »[footnoteRef:20]. La relation entre le fait de détacher et de fragmenter, Barthes l’entend selon la sensualité dont il dote la notion de structure et le flirt d’une écriture à double sens ; le détachement est alors une effraction de la matière et du sens mais également cet arrachement, pour le sémiologue en tous les cas, aux plus profonds attachements.  [14:  Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979.   ]  [15:  Michel Serres, Statues – Le second livre des fondations, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2002, respectivement p. 168 et p. 200.]  [16:  D’ailleurs ni Bram van Velde ni Vincent Barré ne tranchent « à vif » dans la couleur, ils découpent l’espace selon une mise en scène, la tragédie pour le premier une chorégraphie primitive pour le second.  ]  [17:  Rencontres avec Bram van Velde, p. 46.  ]  [18:  Jean-Christophe Bailly, « Le champ mimétique », op. cit.   ]  [19:  Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 96-98.]  [20:  Carnet de notes de Vincent Barré, automne 2018. ] 

Or c’est tout l’inverse dans la sculpture de Vincent Barré, sa passion du fragment ne suffit pas à expliquer son sens des volumes, il note une seconde fois puis une troisième le même aphorisme pour en épuiser ou en expurger le sens, il doit avoir une portée particulière, entre le plaisir et le débat (ébat) qui sont presque intimement liés, mais la question du fragmentaire reste essentielle si on pense aux ex-voto tout à la fois sex-voto qu’idoles priapiques tendues à l’approche du sexe opposé tout aussi bien que du même sexe. Vincent Barré mêle dans ces carnets les dessins sur le motif ou ceux réalisés juste après lors de ses voyages et remarques sur l’élaboration des projets, sur l’une des pages en date du 15 novembre 2018, presque toutes les œuvres de la future exposition L’origine est proche sont citées, dessinées, expliquées, celles qui seront fondues et produites à cette occasion. Rien n’est cependant tout à fait sûr, il doit parler des tresses presque entrelacées avec une colonne brisée intitulée Zig qui n’a plus rien à voir avec la Colonne sans fin de Brancusi. Elle est fendue touchée par la foudre et son empilement, déclinaison de la même forme, fait davantage penser aux éclairs qui, parfois, dans les temps très anciens entouraient le corps ou le visage de Zeus ou d’un dieu furieux. Lorsqu’il parle de couronne, il fait naturellement le lien avec la « déposition » de Bronzino[footnoteRef:21] et l’ecce homo permanent que chaque arma christi inspire : « idéogrammes suggestifs et dépouillés qui facilitaient la concentration sur tel ou tel épisode de la passion » [footnoteRef:22]. Puis Vincent Barré est dans le train, il lit les carnets de notes de Giacometti, les pages ne sont pas datées mais les références aux écrits de l’artiste sont scrupuleusement mentionnées, tous disent la même chose, la difficulté de faire une figure sans passer par la copie et ne pas faire des détails une vision rapprochée[footnoteRef:23]. Parfois, les croquis des sculptures, une autre version de Zig, interroge le socle qui finira par être absorbé dans l’œuvre elle-même, l’artiste lie (relie) ensemble le trajet aller et le trajet retour entre la base et le sommet, tout n’est pas lisible mais subitement quelque chose est rendu à la grâce par la lumière. La science du montage ne permet pas de percer le temps de réalisation des carnets, ils ne sont peut-être pas fait en une seule fois, il n’est pas rare d’avoir l’impression qu’une figure s’installe parce qu’il reste un peu de place libre entre deux paragraphes car le temps et l’espace répondent à la même préoccupation, ils ne suivent pas quelque chose de linéaire ; ils sont faits de remords, de retours en arrière, de bonds en avant.      [21:  Le titre exact est Déploration sur le Christ mort. ]  [22:  Roland Recht, Le croire et le voir – l’art des cathédrales XII e - XIV e siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèques des Histoires », 1999, p. 265.      ]  [23:  Respectivement les trois textes mentionnés de Giacometti sont : « La jambe » (1960), « Notes sur les corps » (1955) et un texte non daté « Une tête, une tasse ou un paysage ».   ] 

Dans les carnets de note, il importe autant à l’artiste de découper que d’aiguiser, c’est-à-dire selon une sorte d’étymologie un peu approximative et sensuelle de rendre plus aiguë la forme ; à un moment précis, peut-être celui à l’affût du motif, les contours sont aiguisés par le regard même, ces morceaux épars finissent par exiger le relief et la sculpture, pour être nommés, et enfin pouvoir servir de répertoires de formes. Cependant cet éclatement qui stimulerait l’origine de la sculpture n’est pas rudimentaire, et si Vincent Barré parle rarement des difficultés de la sculpture, il le fait peut-être en reportant sur ses carnets celles contre lesquelles Giacometti ferraille. 
Hétérolithes & Homolithes
Il n’est pas nécessaire de s’étonner de retrouver des invariants dans les principaux textes qui jalonnent le parcours de Vincent Barré, les auteurs qui ont écrit sur le sculpteur perçoivent la sensation du monolithe, dès les premiers textes[footnoteRef:24], bien qu’il refusât « le legs du monolithe traditionnel », tout en restant attiré par lui[footnoteRef:25]. Ce paradoxe ne les empêche nullement de commenter l’art savant de l’assemblage ou du collage  dans la lignée moderniste des Matisse, Gonzalez, Caro et Smith qui disparait (de plus en plus) dans le nappage de la fonte et le naturalisme de certains motifs. Les éléments hétérogènes sont littéralement effacés au point de devenir si homogènes qu’ils pourraient être qualifiés d’homolithes. La nuance entre les deux néologismes n’est pas qu’un jeu de mots ou une pale imitation du mode d’approche de Roland Barthes ou d’une quelconque nostalgie derridienne. L’homolithe et l’hétérolithe convoquent une part érotique que tous les contributeurs sur l’œuvre de Vincent Barré ont remarqué. Le volume enfin caressé, lissé, se dresse et se redresse plus dionisiaque qu’apollinien, paradoxalement plus proche du ciel et de la volonté que de la terre ou du repos[footnoteRef:26]. La racine étymologique d’hétérolithe ou d’homolithe n’est pas à prendre dans son strict, la sculpture est un tout qui n’est pas que pierre, qu’elle soit métal, aluminium, grès ou terre enfumée. Le destin induit forcément ou presque fatalement la part érotique des corps condamnés, par une force qui les dépasse, à être attirés l’un vers l’autre et à être finalement séparés. Rien de plus sensuelles et de moins pornographique que les formes qui penchent l’une vers l’autre, exactement de la même manière que, lorsque les personnages de Giotto s’approchent l’un de l’autre pour s’embrasser, ils s’inclinent et cette inclinaison (inclination) n’est jamais si bien révélée que par la sculpture, parce qu’elle visualise enfin la force d’attraction. Au moment où Vincent Barré réalise sa série dédié à Giotto[footnoteRef:27], « les visages plein d’humanité agissent comme les voûtes et les arcatures », ils miment leur raison structurelle et c’est sans doute une des grandes forces de ces courbes elliptiques qui évoquent simplement le mouvement des deux visages qui vont se toucher, qui vont s’embrasser. Ils se pétrifient d’une façon peut-être un peu romantique encore que leur gravité n’ait rien de sentimental et emportent avec eux le souvenir de cette attirance. Elle participe amplement de l’ambition phatique de la sculpture à produire dans le même temps des mouvements d’attraction et de résistance et de rendre perceptible, encore qu’invisible, leur énergie. Le texte de Charles Juliet sur Bram van Velde est, en quelque sorte le premier sur l’œuvre de Vincent Barré, antérieur à elle, il multiplie les formules qui ont la portée d’aphorismes. Il parle de l’idée même d’un contact avec l’image qui produirait des blessures, elles ne sont pas tout à fait réelles car elles ressemblent à des plaies dans le sens que le sacré donnerait à un tel mot ou alors à des stigmates. Le texte sur Bram van Velde se complète de celui du même Charles Juliet sur Alberto Giacometti, pas moins peintre que sculpteur et inversement, qui a intégré à son œuvre la notion de prescience et de menace[footnoteRef:28].              [24:  Nous faisons référence au catalogue de la galerie Bernard Jordan, 1984 compléter avec l’auteur du texte.]  [25:  Ibid., p. 12. ]  [26:  Ce sont différents schèmes analysés par Gaston Bachelard respectivement dans La terre et les rêveries du repos et La terre est les rêveries de la volonté.    ]  [27:  Se reporter au catalogue de la galerie Bernard Jordan, Paris, 1988.  ]  [28:  Charles Juliet, Giacometti, Paris, éditions P.O.L., coll. « format poche », 2019, p. 8-9, p. 46 et p. 76-77. ] 

L’opposition entre le monolithique et l’assemblage perturbe un peu le besoin de catégorisation qui avait déjà servi à « l’art de l’assemblage »[footnoteRef:29]. Or il n’est pas si facile de comprendre, malgré la robustesse des formes et l’entêtement presque formel des œuvres, leur capacité à prendre des décisions qui échappent en quelque sorte à l’artiste et sans alléguer un quelconque hasard, leur caractère presque instable ou fragile cachent parfois une force de persuasion. Karen Wilkin eut ce mot magnifique alors qu’elle évoquait le travail de Vincent Barré, « l’allusion est forcément instable »[footnoteRef:30], peut-être ne serait-il pas moins osé de dire que l’allusion a forcément envie de s’échapper, de fuir à commencer les contingences formelles et les étapes de sa propre réalisation. Ce n’est pas tant que les formes puissent évoquer le fléau d’une balance ou des instruments aratoires sacrés comme dans les œuvres des années 1980 et 1990, elles sont trop attachées à la pesanteur, elles sont trop « attirées » et leur fragilité n’enlève rien de leur ancrage, elles prennent possession des lieux en striant l’espace de milles plateaux qui passent rapidement d’une signification guerrière à l’atmosphère paisible de l’acceptation. D’une certaine manière, elles ont la même force de résistance que la ruine car, ce qui reste après une destruction, est souvent la partie la plus solide et la plus résistante. Rien de friable dans l’œuvre de Vincent Barré car les formes ne se laissent pas faire. Elles sont souvent, même lorsque leur forme d’inspiration est différente, inspirées par le soc de la charrue ou la lame de la fau, ou le côté tranchant du polissoir. Lorsqu’elles ne renvoient pas aux armes blanches qui auraient pris des dimensions insensées, elles sont ourlées et organiques un peu comme des noyaux, des cosses, des bogues, ou alors d’anciennes pétrifications d’animaux presque fantastiques qui ne dépareraient pas à la préhistoire. Les terres enfumées ont quelque chose des objets de culte qui invitent à penser la liturgie avant l’ère chrétienne, à laquelle en Occident elle est attachée, et, sans doute limitée. Il propose de penser une liturgie avant qu’une règle écrite ait pu exister, elle est basée sur l’instinct et le réflexe. Ce n’est pas le moindre des paradoxes d’être aussi attaché à la lecture, aux livres et d’inventer un art qui n’aurait pour se dire que les signes formels qui auraient précédé l’écriture ou qui, bien après, aurait succédé ou survécu à sa disparition. Exactement de la même manière Arturo Martini affirmait que la sculpture était une langue morte et que pour la rendre vivante, il ne restait au sculpteur que la pratique d’un exercice de version[footnoteRef:31].                    [29:  Nous renvoyons à la célèbre exposition du MoMA qui fit un précédent critique, dont le commissaire fut William C. Seitz et qui fut présentée à New York du 4 octobre au 12 novembre 1961. Ce fut une des premières expositions qui fit un lien entre les pratiques du calligramme et du collage, de la poétique mallarméenne et la sculpture moderne et contemporaine, au-delà d’ailleurs du futurisme, dadaïsme et surréalisme.   ]  [30:  Rachel Wilkin, « La sculpture de Vincent Barré » catalogue de l’exposition Vincent Barré au Musée d’art et d’histoire de Belfort, Paris, La Différence, 1992, p. 25.]  [31:  Cet exemple est cité dans l’étude de Paul-Louis Rinuy, La sculpture contemporaine, Vincennes et Saint-Denis, Presses Universitaires, 2016, p. 10 et p. 11.  ] 

Feu sacré
Entre la théogonie qui renvoie à l’antiquité et la part religieuse qui renvoie à tout le reste, le sacré est une source permanente, elle a sa part dans la Couronne car souvent les sources puisent dans l’iconographie chrétienne. L’énumération des titres serait un peu fastidieuse, ils sont aussi signifiants qu’instables car le sculpteur change parfois de titre lorsqu’il retrouve une source d’inspiration plus forte qu’une précédemment citée. Il ne considère peut-être pas la chrétienté comme un polythéisme et le paganisme en terme paléochrétien mais il les traite comme tel à la recherche « du péché de la figure »[footnoteRef:32]. Tantôt le feu sacré est entretenu selon d’anciens rituels, tantôt il est capturé et fossilisé dans la forme. Toutes fontes et toutes les cuissons supposent un rapport au tellurique et correspondent avec ce que Gaston Bachelard en dit dans la partie qu’il consacre au « complexe de Prométhée », le feu qui, contrairement à celui d’Empédocle,  intime le respect[footnoteRef:33] et tient à distance animaux sauvages et ennemis si bien que les formes qui en sont sorties procurent toujours, dans l’acception la plus moderne du terme, l’étrange effet du cuisant. Il en est de même lorsqu’il est question des terres cuites ou des céramiques, les thèses des grands penseurs de l’antiquité Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant y trouvent une sorte d’illustration tandis que pour Claude Lévi-Strauss le cru et le cuit sont intimement liés et ne peuvent exister l’un sans l’autre[footnoteRef:34]. La plongée dans ces textes parfois difficiles complète ce que les critiques d’art, curateurs et historiens de l’art ont pu dire et ce qu’ils ont pu approcher au contact de la sculpture contemporaine. À l’appui de la thèse de la sculpture comme forme divinatoire pour retrouver ce qui a disparu du passé, une photographie de Vincent Barré y répond. Une silhouette sortie tout droit de l’ombre pasolinienne à la dérive dans les rues des cités indiennes[footnoteRef:35], au milieu des flammes d’un brasero sans âge, mêle fumigation et protocole formel et le brasero prend la forme d’un petit autel où s’échappent des « volatils incendiés »[footnoteRef:36]. Parfois ce sont des stupas et des mandalas qui bousculent et foulent au pied la préhistoire de cette antiquité. Vincent Barré redonne vie au Dionysos que Marcel Detienne mettait à mort pour détrôner dans le règne des formes la figure d’Orphée. La couronne bien qu’elle provînt d’une piéta était faites de branches de figuier qui pouvaient ceindre le front de quelques satyres ou de Dionysos mis à mort, en charpie afin que ce dernier puisse ne plus vivre dans l’ombre d’Orphée ni du Sphinx détrôné. Dans le temps lointain et inconnu où la peur panique définissait la nature, Dionysos régnait en divinité couronnée qui, dans le panthéon substantiel de Vincent Barré avait la particularité d’un être idolâtre à l’origine obscure « établissant la mesure civilisée de l’ordre politique » capable d’interpeler la cité grecque : « l’origine est proche – c’est ce qui est chuchoté à l’oreille des Grecs par Dionysos et le théâtre. »[footnoteRef:37]                      [32:  Philippe Bata, catalogue de l’exposition Vincent Barré. Corpus, Poitiers, éditions du Musée Sainte-Croix, 2000, p.2.]  [33:  Nous faisons références à la distinction qu’opère Gaston Bachelard entre Prométhée et Empédocle.  ]  [34:  Autant qu’à l’ouvrage éponyme de Claude Lévi-Strauss nous pensons aussi à la transposition que Serge Daney en fit pour son article pour les Cahiers du Cinéma, n°323-324, mai 1981. Le documentaire relèverait du cru et la fiction du cuit.  ]  [35:  Pier-Paolo Pasolini, L’odeur de l’Inde, Pairs, Gallimard, coll. « Folio », date et pages.]  [36:  Nous faisons référence à un fragment de poème de Pierre Nivollet intitulé Trio consacré aux Parques de Vincent Barré, écrit en 1984. ]  [37:  Citation relevée par Vincent Barré de Jean-Christophe Bailly,  à propos de la mosaïque de Lycurgue, Musée de Saint-Romain en Gal. Citation extraite des Notes pour un propos de l’exposition, n° 2, novembre 2018. ] 

Tomber de l’échelle                                                    
Il existe déjà un beau texte de Cyril Neyrat[footnoteRef:38] sur la pratique du journal intime par Vincent Barré. Depuis sa parution, l’artiste a continué ses carnets, ils sont denses, et complexes. Les carnets de note sont fondamentalement fragmentaires comme si le sens se faisait au montage. C’est toujours Cyril Neyrat qui a analysé cet aspect dans l’œuvre de Vincent Barré, dans un long et très riche texte intitulé « Portrait du sculpteur en monteur » ; il utilise opportunément un terme de cinéaste et de metteur en scène. Il cite Vincent Barré en exergue de son texte : « L’exposition comme montage : grands rythmes, ruptures du très grand au très petit, contretemps dans l’espace moderne du musée que je tends à magnifier : côté ouvert au paysage du port/haut, côté rythmé des façades/bas, côté secret de la pièce enclose/dessins. Côté image, présence du temps révélé – vues et sons, compagnons. »[footnoteRef:39] D’ailleurs plus que dans les rares essais ou colloques consacrés aux carnets des artistes et à leurs écrits, la théorie du cinéma a formalisé, selon une compréhension fine, cette science du montage et si cela ne risquait pas d’emporter ce texte trop loin alors il serait nécessaire autant que souhaitable d’en passer par-là. Les carnets sont ponctués selon trois notations régulières ; d’une part les croquis d’œuvres en gestation, qui dominent en quelque sorte les pages de ces carnets au point parfois de caviarder les écrits. D’autre part des dessins forts beaux, ceux réalisés en Inde à la fin de septembre ou dans les premiers jours d’octobre 2018. Il est rare que les modèles posent, ils semblent davantage pris dans une activité, même lorsqu’ils ne tiennent pas un couteau, un ébauchoir ou lorsqu’ils tournent probablement une forme en terre crue, alors ils ne prennent même pas la peine de regarder l’artiste, pris dans une indifférence ou une méditation qui confine à la bouderie ou à l’absence. Parfois lorsqu’ils n’ont aucun attribut entre leurs mains, ils manipulent quelque chose de sacré, exactement de la même manière que le personnage hiératique dans la sculpture de Giacometti L’objet invisible[footnoteRef:40] qui marque son retour au modèle. Vincent Barré pressent qu’une part des problématiques de la sculpture moderne et contemporaine se joue dans une frange invisible. Le geste des personnages qui peuplent ses croquis n’a plus rien d’utilitaire bien au contraire, pas plus qu’il ne relie au quotidien, ni ne rappelle certains gestes archétypaux : porteur d’offrande, le devin, la pythie ou bien le stylite. Lorsque Vincent Barré ne croque pas des personnages, il s’attaque aux statues pour comprendre comment tout cela tient ou alors aux œuvres qu’il découvre dans une exposition. Ces carnets se distinguent de ceux que peuvent tenir les peintres, la préoccupation y est presque toujours sculpturale et la science du montage qui préside à leur économie faite de « jubilations » et « de retombées »[footnoteRef:41]. La façon dont il s’interroge ou parfois dialogue avec un certain Sylvain[footnoteRef:42] pour comprendre comment cela est fait donne lieu à une sensibilité particulière en volume. Il note 3 Oct. Dehli : « C’était une forme magnifique en marbre blanc très pure incrustée de lignes noires, oblongue, large, (illisible) phallique inscrite dans une architecture. C’est avec Sylvain une forme que nous cherchions (concours, projet). Je m’enthousiasmais. Sylvain restait interrogatif prêt au retrait. J’en voyais tous les détails qui maintenant m’échappent, magnifiques, réglés par les (illisible), un rêve de sculpture. »[footnoteRef:43] Tout n’est pas nécessairement organisé dans les carnets de note, des numéros de téléphone, des adresses mails, de beaux prénoms presque polis par la distance se mêlent avec quelques remarques assez drôles « illisible - Dehli en bus, horrible ».  [38:  Cyril Neyrat, « Habiter l’intime, réparer le monde. Les métiers de vivre de Vincent Barré et Pierre Creton », catalogue de l’exposition Le métier de vivre – Vincent Barré & Pierre Creton, Musée de Louviers, 2016, p. 59-69.     ]  [39:  Cyril Neyrat, « Portrait du sculpteur en monteur », catalogue de l’exposition reposé –regardé, catalogue de l’exposition du Musée d’art moderne André Malraux du Havre, Éditions Artlys 2011, p. 69-102.     ]  [40:  Sculpture de Giacometti, datée de 1934-1935 qui marque sa prise de distance avec le surréalisme.   ]  [41:  Vincent Barré, Notes pour un propos de l’exposition, version n°2, novembre 2018. ]  [42:  Il n’est pas difficile de retrouver la figure de Sylvain Dubuisson. La nature de leur complicité et leur compagnonnage a donné lieu à une exposition au musée des beaux-arts de Rouen, Novs, et à un texte éponyme intéressant de Philippe Hardy. Se reporter au catalogue de l’exposition, Rouen, musée des beaux-arts, 2010, p. 115 et suivantes.   ]  [43:  Carnet de notes de Vincent Barré, automne 2018, non paginé.  ] 

Les notes de lecture de Vincent Barré participent également de la richesse des carnets et de servent aux lecteurs ou aux curieux de sous-titrage des « formes expurgées »[footnoteRef:44]. Parfois elles ne sont pas développées et résonnent avec le titre de l’exposition ou les quatre versions de ses notes pour un propos d’exposition. Il peut s’agir de la mention de la préface de l’essai L’origine du drame baroque allemand, l’essai de Benjamin qui revient ainsi que le disait Vincent Barré lui-même à « des états de naissances »[footnoteRef:45]. Barthes aussi réfléchissait à l’impossibilité d’échapper à l’origine, il disait même dans ses fragments, l’impuissance à la déjouer car elle ne vous oubliait jamais et, pourtant, par nature, elle n’était que la manifestation de la défection. Cependant, tout autant que Barthes, et ainsi que Cyril Neyrat l’a suggéré, ce n’est pas forcément le drame baroque allemand qui rime avec l’œuvre de Vincent Barré que ce que le philosophe allemand dans son texte dit de l’origine.  [44:  Philippe Bata, Vincent Barré. Corpus, op. cit., p. 2. ]  [45:  Ibid., p. 8.    ] 

L’origine, écrit-il, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique n’a pourtant rien à voir  avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien de ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon, dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert[footnoteRef:46].            [46:  Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 43-44.  ] 


Subitement, avec des moyens d’expression fondamentalement différents les deux conceptions se rejoignent et la longue citation de Benjamin semble dire, et plutôt exactement, ce que Vincent Barré a voulu affirmer dans le titre même de l’exposition : la proximité autant que l’approche apocalyptique et étymologique de l’origine. Dans son carnet, à la date du 24 décembre 2018, après sa venue à Besançon, Vincent Barré résume l’exposition, sous la forme d’une liste de références : 
L’origine 
Ce que je dois aux voyages, ce que je dois à la littérature, aux films. J. D. Pollet, Bassae,  Méditerranée. Étonnamment, Sollers nourrit cette vision d’un balancement entre ici et là-bas, aujourd’hui et alors, le temps du mythe et de l’histoire, le temps du quotidien, Dionysos s’y retrouve. Sur le terrain connu de mon propre désordre, de ma propre transgression ou insoumission (si j’ose) une identification se fait jour pas tant à la figure du dieu puissant mais à son besoin de prendre pied dans le fond des âges, de ce qui est à l’origine du côté brut de la matière, de la vision, de la possession – (par ce qui me domine).
L’exposition 
La grande salle est alors comme une vision fragmentée, éclatée, dispersée (Le cercle des fragments, Barthes) d’une même sensation du corps violenté dont la majesté et la sensualité sont rejetées. Ce que je cherche dans mes formes – aujourd’hui chaotiques et dures, ce n’est plus un sens de sourde paix comme j’ai pu le connaître, mais de choc, d’inquiétude, de colère contre soi – de mise en scène de mon impuissance ou de ma chute (Bram v. Velde et ch. Juliet). 
Un moment nouveau semble-t-il où l’écriture s’amollit, la volonté disperse l’élégance des formes (illisible) alors endosser, assumer et faire un pas de plus.[footnoteRef:47] [47:  Vincent Barré, Carnet de notes, 24 décembre 2018, non paginé.   ] 

À ce stade du texte, le fragment aura fait long feu, il serait venu le moment de parler du tressage que ce soient les couronnes dédiées à Dionysos ou alors les tresses pour des nymphes ou des satyres qui n’ont pas dû sortir bien droit du néant ou du bois des âges. Symbole de beauté et de résistance, René Guenon n’hésitait pas à faire de ces parures l’emblème même d’une certaine forme de primitivité ou d’une préférence pour le primitif où le fluide et le massif, le souple et le rigide auraient trouvé leur équilibre, toutefois dans l’histoire des formes le tressage signale toujours ce qui mérite d’être sauvé, c’est pourquoi il n’est jamais bien éloigné des représentations de fagots ou de couffins qui encerclent ou recouvrent ce qui mérite d’être transmis tel un signe de connivence ou de reconnaissance pour fonder une étrange communauté[footnoteRef:48]. Il n’est pas facile d’entrelacer les paradoxes et de ne pas voir dans les corps violentés un reste de l’incroyable royauté qui fait de ce que Marcellin Pleynet avait nommé la théologie négative la possibilité d’aller regarder dans l’origine, même si celle-ci est faite « d’une irrépressible sauvagerie »[footnoteRef:49]. Vincent Barré a recopié la formule de Marcellin Pleynet, plus de trente ans plus tard, pour maintenir le travail du négatif qui n’était pas seulement l’étrange corvée du non qu’il aurait fallu entendre à la manière de Gaston Bachelard entre empirisme et rationalisme mais plus exactement le contretype sonore qui, selon de vieux récits antiques, résonne encore du bruit de « la théologie négative du monde gréco-latin » et des « dispositions expressives des fixations archaïques de la négativité qui hante l’art moderne et contemporain »[footnoteRef:50]. Peut-être était-ce très précisément l’inverse, la production de sculptures qui régneraient sur les faits des formes. Il serait plus adéquat de parler des mains négatives et de l’atmosphère du destin qui sert pratiquement au mouvement de la caméra dans les films de Pierre Creton et de Vincent Barré. Le sens serait proche de ce que, dans son film, Marguerite Duras, a appelé les mains négatives[footnoteRef:51], ces empreintes en bleu, en noir, vieilles de trente mille ans apposées sur les parois en granit du magdalénien sans que personne n’ait pu encore percer leur signification ; elles ornent alors une préhistoire qui est presque synonyme de l’origine. Marguerite Duras, Vincent Barré et Pierre Creton partagent ensemble ce que Cyril Neyrat a nommé un « cinéma de poésie » avec toutes les nuances et les différences que la science du montage permet d’exprimer. Vincent Barré, dans les notes sur Giacometti, situe le dilemme dans la préhistoire qui bouleverse l’origine même du monde puisque « il me semble que la sculpture moderne (abstraites ou qui tendent à l’abstrait) ne descend pas de la première sculpture qui représentait une femme mais des haches préhistoriques. »[footnoteRef:52] Il en serait un peu de même dans l’extraordinaire récit à clé de l’origine qui a du se jouer entre l’expression d’une sérénité intraitable et l’étrange sauvagerie probablement engendrée par la violence qui couve dans chacune des sculptures indifférentes aux souffrances des regardeurs, lorsqu’elles reviennent en surface après être restées des années murées dans leur dormition. Le tressage aurait peut-être bien pu s’appeler le très sage, et l’espace de l’exposition l’habitacle (taclant la forme même) où les paradoxes de l’artiste purent trouver moins leur équilibre qu’un apaisement que d’habitude de nombreux et très anciens récits ont voulu attribuer à la mort.                           [48:  René Guénon, Le symbolisme de la croix, Paris, éditions Véga, coll. « L’anneau d’or », 1931, se reporter au chapitre XIV pour « Le symbolisme du tissage » et au chapitre XVII, « Ontologie du buisson ardent ».  ]  [49:  Vincent Barré, Notes pour un propos de l’exposition, « Figures de l’effroi », version n°3, janvier 2019.   ]  [50:  Marcellin Pleynet, op. cit., n. p. ]  [51:  Court métrage de Marguerite Duras, 13 minutes, 1979, film du Losange. Texte de Marguerite Duras et lu par elle, édition du Mercure de France, extrait du Navire night.  Ò]  [52:  Vincent Barré, Notes pour un propos de l’exposition, version n°3, décembre 2018 - janvier 2019. ] 
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