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	AMILLY, LE CHANT DISCRET D’UNE VILLE QUI S’INVENTE

On est là, le long d’une route, en plein dans un paysage sans attrait particulier et où l’on ne peut départager ce qui serait proprement rural de ce qui serait urbain ou, plutôt, péri-urbain. On sait qu’on est près de l’eau, qui est la chance de ce pays, et l’on ne peut résister à ce jeu de mots qui se présente quasi automatiquement avec le nom de la rivière, le Loing : on est près du Loing, à Amilly, dans le quartier de la Nivelle, et il y a là en direction de l’eau, au bout d’un chemin, un espace réservé qui s’ouvre, c’est un champ limité au fond par quelques arbres – des aulnes – qui précèdent une peupleraie. Et ce que l’on comprend tout de suite, alors même qu’aucun effet de parvis ou d’annonce, aucune signalétique non plus ne le souligne, c’est que cet espace réservé, quoique ouvert, est un enclos voué à la production d’une intensité : un sens, et une émotion qui vient avec. Le dispositif est simple, quatre colonnes en fonte de fer, hautes de 2,40 m et fendues dans le sens de leur hauteur, ponctuent la prairie, l’une d’entre elles étant un peu éloignée des trois autres, très légèrement à l’écart vers le bois. Même si on n’est au courant de rien, même si on ne sait pas ce que cette ponctuation vient dire, on devine tout de suite qu’il en va avec elle de quelque chose d’important et de dramatique, de quelque chose qui a bouleversé, et sur les lieux mêmes, l’ordre du monde – en effaçant du monde quatre existences qui y étaient venues et que tout appelait à vivre : ce à quoi renvoie l’efficacité scénique impeccable de ces quatre colonnes installées dans la solitude de ce coin de monde, en effet, une longue margelle l’indique, c’est ce jour d’été du 21 août 1944 où, dans ce champ qu’on appelle le Pré de la Ferme Rose furent fusillés par l’armée nazie Guy Lépine, Philippe, Sergent, Georges Mairot et Lucien Wautier, le plus âgé d’entre eux ayant à peine la quarantaine, les trois autres étant encore de très jeunes gens. 
	Un peu partout en Europe de tels drames ont existé. Et un peu partout aussi, de la simple plaque apposée au coin d’une rue et fleurie une fois l’an au monument solennel, existent des marques qui disent ou cherchent à dire ce qui a eu lieu. La sobriété du « Passant, souviens-toi » n’est pas ce qu’il y a là de plus maladroit, mais l’opération que réussit, dans sa discrétion, l’installation de la Nivelle pour laquelle ont collaboré le sculpteur Vincent Barré et l’architecte Sylvain Dubuisson, c’est de donner l’impression que c’est le paysage lui-même, le pré lui-même qui se souviennent. Mais le plus étonnant, et le plus juste aussi peut-être, c’est d’être là confrontés, sur la margelle de pierre qui borde le site, à la langue allemande, via l’extrait d’un poème de Paul Celan, autrement dit celui qui, juif pourtant, tenta sa vie durant et jusqu’à l’impossible, de retourner cette langue contre l’usage qui en avait été fait. 
	Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm.
	Niemand bespricht unsere Staub,
	Niemand
Soit, puisque bien sûr la traduction est donnée elle aussi sur la pierre :
	Personne ne nous pétrira de boue et de limon.
	Personne ne bénira notre poussière,
	Personne.
Pour ceux qui connaissent cette œuvre tout entière frappée de deuil, et qui ont connaissance aussi de son immense influence, en trouver là un extrait comme tombé du ciel en plein Gâtinais, c’est une surprise immense, qui résonne avec les lieux et avec ce dont ils se souviennent comme un accord inattendu, à la justesse presque déconcertante. Et pour les autres, qui découvrent peut-être là un usage de la langue bien différent de celui de la plupart des stèles et des tombes, la résonance demeure intacte, avec ce qu’elle répand dans l’espace, là où le trois fois Niemand et le trois fois Personne s’en vont en ricochant avant de s’éteindre.
	Or cette opération plutôt rare faite dans ce pré avec le langage – autrement dit le pari que la totalité d’un sens puisse être répercutée – il se trouve qu’à Amilly elle n’est pas isolée et qu’on la retrouve au cœur même du bourg, sur la place où celui-ci cherche à se rassembler, lui qui est si dispersé, et qui a été si peu économe d’espace. Tout d’abord cette place, qui est l’emblème même du pari tenté par la ville, porte le nom de la ville allemande, Nordwalde, avec laquelle Amilly est jumelée. Ensuite, sur les murs qui structurent son espace tout en variant ses accès via tout un jeu de degrés, figurent là aussi des extraits de poèmes, et l’on sait ce que cela pourrait avoir de redoutable, pour le lieu, comme pour les écrivains cités, s’il s’agissait seulement d’inscriptions solennelles. Or de la pierre où elles sont écrites, elles ont l’air de provenir, et sont au nombre de quatre, et dans quatre langues : le français, et les trois langues parlées dans les villes avec lesquelles Amilly est jumelée – l’allemand, donc, mais aussi l’italien (la ville étant Calcinaia en Toscane) et l’espagnol (Villanova del Cami, en Catalogne). Pour l’allemand c’est, cette fois, une phrase de Hannah Arendt qui répond, pour l’italien, quelques vers de Cesare Pavese et, pour l’Espagne, de Federico Garcia Lorca. L’inscription en langue française étant quant à elle de René Char. Se livrer à l’analyse de ce qui relie ces textes et de ce qui, simultanément, les disperse dans l’espace où ils font écho aussi à celui de Paul Celan, serait passionnant, mais ce que l’on doit retenir ici, c’est, d’une part, la discrétion de leur présence, à même la pierre et c’est, d’autre part, le fait qu’ils proviennent tous d’expériences qui ont eu affaire directement à la tragédie de l’Histoire, telle que le XXème siècle l’a incarnée avec abondance et obstination. 
	De cet abîme, oui, ils proviennent, mais au lieu de conférer à la place un accent de deuil, ils s’y espacent comme des sortes d’oiseaux, c’est à dire qu’avec eux aussi on s’en va – il y a les hirondelles du poème de Pavese qui jouxtent la fontaine qu’ils nomment, mais aussi les couleurs et les onguents de Lorca et, par-delà les ténèbres invoquées par Char ou l’ombre qui est le motif sur lequel s’appuie le texte d’Hannah Arendt, c’est d’abord une lumière qui est précisée – comme si pouvait ou devait tomber sur cette place étrangement recueillie l’ombre, justement, d’une espérance, ou d’un « principe espérance » qui est ou qui serait le contenu secret de toute langue et de toute traduction. En tout cas il est beau, il est assez formidable même, qu’au centre d’un bourg qui ne vit pas sur ses rentes et qui a à s’inventer, passe, même si cela échappe à beaucoup, le vent d’une telle idée de concorde.
	Le lieu où cela se passe, il faut y venir, cette place de Norwalde donc, étant tout sauf un espace hasardé qu’on aurait rafistolé en y plaquant quelques accords. C’est tout le contraire, et c’est parce qu’il en va ainsi que les mots que la place a entraînés avec elle, ou qui se sont imprimés sur elle, y sont comme le seraient des plantes qui y auraient poussé. Plusieurs fois je l’ai vue, cette place qui a été achevée en 2016, et ce qu’on peut dire en premier, c’est que par sa forme, qui est celle d’un espace profondément encaissé mais qui se donne pourtant comme une ouverture ou comme un système complexe et raffiné de paliers, et cela malgré ses dimensions relativement petites (1300 m2), elle fonctionne comme un parfait réceptacle, prenant la lumière d’un jour ensoleillé comme elle reçoit celle d’une journée assombrie. Cela n’importe quel lieu le fait, sans doute, mais il en est,  et c’est le cas de cette place, qui ont l’air de l’avoir voulu, l’air d’avoir désiré accueillir tous les temps qu’il peut y avoir : un dispositif pour voir le temps, et selon la double acception du mot dans les langues romanes qui confondent en un seul terme le temps qu’il fait et le temps qui passe, telle est donc cette place, dont l’effet de centre, de point central, voulu, s’impose pourtant en douceur.
	Comme elle est située en contrebas du village, on y accède principalement par le haut, c’est-à-dire qu’on y descend et qu’elle est un espace qui a eu à travailler cela, être un seuil, mais retourné, et en même temps être un lieu de passage. Le matériau dominant en est la pierre de Souppes, donc une pierre venant d’une carrière toute proche, d’un très beau beige clair qui devient gris en vieillissant : c’est elle, en accord avec d’autres matières, à commencer par celle, couleur bronze clair, du parement en cassettes de terre cuite vernissée qui recouvre la médiathèque, qui donne à la place son ton fondamental. C’est du côté du village qu’elle est la plus présente puisque là elle forme un mur, assez haut, au pied duquel court un banc. Deux escaliers encadrent ce mur, l’un descendant par paliers dans son axe, c’est-à-dire plaqué contre le mur, l’autre, perpendiculairement, longeant la médiathèque. Celle-ci, due à Sylvain Dubuisson, ferme l’un des petits côtés du rectangle, sans du tout l’écraser, c’est tout le contraire, on dirait plutôt qu’elle est comme un navire qui aurait accosté là. Sur le côté droit un grand tilleul a été conservé, et fait le lien avec le parc situé en contrebas de la place, tandis qu’au sol, à même le sol, le Chemin d’eau, une sculpture en fonte de fer de Vincent Barré (la première qu’il ait réalisé selon cette technique, en 1999) semble conduire vers lui, avec ses éléments articulés formant une courbe qui s’en va, légère dans la pesanteur que pourtant elle inscrit. 
La place de Nordwalde, globalement, fonctionne comme un palier situé entre le centre bourg d’Amilly et le paysage qu’il domine sans violence, les déclivités restant assez faibles. Ce qu’on appelle la Maison Saint Lou est un bâtiment ancien situé du côté où la place donne sur le paysage, et qui donc l’occulte en grande partie. Repris et revu (à l’intérieur comme à l’extérieur) par Sylvain Dubuisson il sert (provisoirement, en attendant d’être réinstallé dans la nouvelle Mairie) de salle de réunion à la municipalité, mais son rôle est d’abord, envers la place, celui d’une présence atténuée. Quoique modernisé, il n’a et ne peut avoir l’élan de la Médiathèque ou celui de la proue formée par l’autre bâtiment de Dubuisson, la Ferme du Bourg, abritant divers services municipaux et qui malgré son nom, est sans doute l’élément bâti à la modernité la plus déclarée de tout l’ensemble. Mais ce qui retient d’abord, entre la densité minérale de la place elle-même, les allures pleines d’allant de la Médiathèque et de la Ferme du Bourg et les restes de vocabulaire vernaculaire subtilement repris et intégrés, c’est ce qu’il faut bien appeler une harmonie, due à une sorte de principe concertant qui permet à tous les éléments présents de jouer ensemble. A cette harmonie visible contribuent aussi divers éléments, dont aucun, du coup, ne peut être isolé comme un détail : ainsi le leitmotiv du losange, qui est repris aussi bien au sol, dans le pavement de la place, que dans les airs, avec ces audacieux entrecroisements en acier corten soutenant la coursive qui entoure et allège la proue de la Ferme du Bourg. Ainsi également les luminaires en bois et fonte d’aluminium s’évasant finement, dus eux aussi à Sylvain Dubuisson (et qui déploient en d’autres points de la ville, et notamment dans le quartier des Terres Blanches, le programme de leur ponctuation architectonique), ou encore, bien sûr, le système de paliers et d’emmarchements qui, sur tout un côté de la place, procure à celle-ci un autre accès, tout entier régi par la fontaine qui le parcourt et dont le principe – un filet d’eau tenu par une rigole et sautant de palier en palier – dérive de ce que l’on peut voir dans les jardins moghols de l’Inde du Nord, que Vincent Barré, créateur de cette fontaine, a vus et contemplés au cours de ses voyages. 
Mais il y a dans cette référence à l’Inde, réduite à l’essentiel,  une grande discrétion, que l’on retrouve ailleurs, dans d’autres interventions – qu’elles soient le fait de Vincent Barré ou d’autres artistes, ou celles des architectes eux-mêmes, et l’on peut même dire que cette caractéristique vaut pour signature, et que l’ensemble des réalisations urbaines de la ville d’Amilly, quelle que soit l’échelle à laquelle elles interviennent, se situe à l’opposé de tant de programmes municipaux cherchant avant tout à produire une image rutilante et à flatter le narcissisme du geste architectural ou artistique. Ici pas de grand geste, pas de déclaration, pas d’invasion spatiale, mais une lente progression qui, par touches successives, cherche à approprier l’espace à lui-même et à le rendre tout entier résonnant. Un palier au-dessus de la place de Nordwalde, au niveau de la place du Marché et de l’église Saint-Martin, de façon certes moins serrée, c’est le même programme et le même type d’interventions qui se poursuit. Avec la Halle tout d’abord, que supportent des colonnes travaillées comme des sculptures (collaboration entre le sculpteur Wade Sanders et l’architecte Michel Euvé, qui a également œuvré à la rénovation des Terres Blanches) en une suite de variations dont le thème pourrait être la Colonne sans fin de Brancusi et dont le toit d’ardoise semble flotter dans l’espace tandis qu’au sol des cercles de même diamètre mais tous faits d’un marbre différent portent les noms des quartiers et lieux-dits de la ville.
L’église Saint-Martin, d’un gothique tardif revisité au XIXème siècle se présente comme une solide église de campagne, bien plantée et implantée. Elle a fait elle aussi l’objet de quantité de soins et d’apports : le plus considérable concerne son intérieur et, pourrait-on dire, sa fonction, puisqu’elle est aujourd’hui dotée d’un orgue remarquable, qui associe à la fonction cultuelle des lieux la réalité d’un travail musical continu, qui culmine lors de concerts et d’un festival annuel. Mais c’est aussi par ses sobres vitraux, dus à l’artiste colombien Gregorio Cuartas, et à la grille qui protège son entrée (œuvre de Vincent Barré, dont une quasi réplique se trouve à l’entrée Nord du cimetière, ouvrant sur les Terres blanches ) qu’elle a été mise en consonance avec cette exigence qui anime la ville et dont on retrouve le signe peut-être le plus clair et, au fond, le moins attendu, avec ce pignon qui, faisant face à l’église et très visible, n’a pas été laissé à l’abandon ou aux hasards d’un affichage de circonstance, puisque par un simple système de bandes vertes alternant horizontales et verticales il joue le rôle, en plein centre du village, d’une sorte de fronton de chistera visuelle, répondant aux regards aussi bien des piétons que des automobilistes. Le problème, car il y en a un, c’est que ce centre-bourg et, par voie de conséquence la place de Nordwalde, ne sont pas assez animés, pas assez fréquentés, et c’est pourquoi la création, entre la halle et le cimetière, de neuf logements dans un immeuble refermant la place aura sans doute sur les lieux un effet salutaire. Amilly en effet est typique de ces villages rattrapés par l’expansion urbaine et dans lesquels celle-ci s’est faite dans une logique de zonage atomisant l’espace : c’est contre cette tendance, bien sûr, que les réalisations exemplaires de la place de Nordwalde et de ses abords ont été menées, mais malgré les 40.000 visiteurs annuels de la Médiathèque et la présence de divers services, en l’absence de tout commerce demeure un déficit dont l’espace se ressent.
La désertification voire l’abandon d’un centre jadis actif,  ce n’est pas là le problème d’Amilly, où jamais un tel centre n’a pris consistance. Tout autre est le centre bourg repensé avec tant d’élégance comme un fragment de ville qui serait situé au centre d’un village, mais entre lui et l’immense zone commerciale située à l’autre bout de la commune, autour de la rue d’Antibes, il y a comme une étrange distension. Cette sensation d’un vide, augmentée par de récentes fermetures d’entreprises affectant le tissu social du territoire, on rêverait qu’elle puisse être remplacée par une animation continue de l’espace, et par une densification du bâti et des signes urbains. Telle est d’ailleurs la direction qu’indique le travail qui a été fait dans le secteur dit des Terres Blanches où en lieu et place d’une cité de tours et de barres, s’élève, mais jamais trop haut, un ensemble composite, qui cherche à réinventer des logiques d’articulation et de passage héritées de formes urbaines génériques (la rue, la place, des retraits, des saillies). Cet ensemble de logements, qui occupe lui aussi une pente, et où l’on accède en venant du centre (disons, de la halle) là encore par un système de paliers, converge vers un parc arboré accueillant, qui est un peu son agora. Il y a là de grandes pelouses et de l’eau, des allées qui s’en vont sous des couverts (on doit la réhabilitation du parc à Gianfranco Fantilli) , et une sculpture rouge, due aux Simonnet, dont la structure faite de modules arrondis interpénétrés se prête aux jeux d’enfants. Il y a aussi une boîte à livres où, le jour où j’ai regardé dedans, l’on pouvait trouver, entre autres, un livre de Georges Duby, un récit de voyage en allemand sur le Tibet et, chose encore plus surprenante (en tout cas pour moi qui ai fréquenté ces terres) un guide, en anglais, sur la région de Swansea et la péninsule de Gower au Pays de Galles. Mais la véritable indication voyageuse, c’est, au-dessus des immeubles les plus hauts des Terres Blanches, ce funambule, œuvre de Christine O’Loughlin, qui avance dans le ciel à l’orée d’un réseau de filins qui l’attend. Je ne sais pas si les habitants des Terres Blanches lèvent souvent la tête pour le voir – depuis le parc, en contrebas, on ne peut de toute façon pas le rater – mais tel qu’il est, immobile, avec son balancier, il a moins l’air d’attendre de se lancer dans l’espace que de protéger la cité comme un ange gardien. Et c’est sous sa protection que l’on remonte le boulevard Mendès-France qui, en vérité est une modeste rue bordée de maisons à un étage, où la forme-village essayée tout autour semble pouvoir s’accomplir. 
Ainsi, d’un point à un autre du territoire communal se multiplient des présences et des signes qui, tous, cherchent à moduler un phrasé à la fois plus ample, plus subtil et plus généreux que celui de la simple réponse fonctionnelle. Ce qui veut dire, et c’est essentiel, qu’il y a là un rêve qui a été fait, et qui se prolonge. Sans atours messianiques et sans rien de tonitruant, il place tout un territoire sous son aile. Entamé il y a près de trente ans, il se caractérise par tout un jeu de décalages et de replacements, et l’on ne peut que lui souhaiter de se ramifier encore et de montrer qu’envers le possible des chemins restent ouverts, et qu’ils sont effectifs, écrits à même l’espace d’une ville qui avec eux se réinvente. La plus récente de ces réalisations propres à qualifier et à rendre palpable cette projection vers l’avant, c’est le centre d’art des Tanneries, situé un peu à l’écart du centre mais dans un beau site, entre deux bras du Loing. Ancrés au sein d’un terrain de trois hectares formant une sorte de presqu’île, les anciens bâtiments industriels, de très vastes proportions, ont été dans un premier temps transformés en espaces d’exposition puis dans un second, réhabilités par l’architecte Bruno Gaudin avec une grande sobriété. Une tranquillité presque japonaise, avivée par la présence d’un auvent soutenu par de légers piliers, émane des lieux, qui permettent d’exposer sur plusieurs niveaux des œuvres de grandes dimensions. Le plus élevé de ces niveaux se dédouble entre des salles couvertes et une sorte d’immense espace ouvert formant une très large coursive aux effets de terrasse suspendue. La programmation, pensée pour utiliser pleinement ces grands espaces entourés de bois et d’eau, montre pour l’essentiel de jeunes artistes regroupés par expositions thématiques et permet au public local une confrontation directe avec les langages formels de l’art d’aujourd’hui. Les enfants des écoles sont naturellement associés au programme pédagogique qui accompagne les activités du centre, qui est aussi un lieu de production,  accueillant des artistes en résidence. Là encore, grandes sont les surprises, et ce n’est pas rien que d’être accueilli dès la cour par une sculpture monumentale d’Erik Dietman, qui fut une figure importante de l’avant-garde parisienne du dernier tiers du siècle dernier.
Entre la place de Nordwalde et les Tanneries, même si c’est à distance, agit de la sorte un courant discontinu, à terme producteur d’éveils qui ne se sont peut-être pas encore tous déclarés. Cela passera aussi par d’autres lieux, dont on rêve qu’ils se multiplient jusqu’à former un réseau dont toute la ville pourrait percevoir et répercuter les effets. C’est en tout cas à une telle possibilité d’éveil que l’on pense, par exemple dans la lumière un peu bleutée qui baigne l’intérieur de la médiathèque, ou en s’asseyant juste devant, sur le banc de la place de Nordwalde, et l’on se demande – même si on le sait – comment tout cela a été possible et pourquoi de tels programmes et un désir aussi complet et naturel d’arrimer une ville à son époque ne sont pas plus fréquents. Avec une ténacité exemplaire, sous l’impulsion d’une politique de la ville volontaire mais non proclamée, Amilly montre que les espaces que certains ont tendance à ranger trop vite du côté des déserts culturels sont en fait simplement des espaces vierges, et qu’ils sont comme tels peut-être justement aussi aptes que d’autres à accueillir les langages formels les plus innovants et les instruments les plus perfectionnés, comme cet orgue de l’église Saint-Martin qui fut inauguré par le grand Gustav Leonhardt.
Entre les âges – de la musique baroque, donc, à des propositions pleinement actuelles comme, par exemple, ces extraordinaires paysages photographiés à la verticale depuis un avion par Jérémie Lenoir que l’on pouvait voir aux Tanneries dans le cadre de l’exposition « Le réel dispose de son invention » en février-mars 2019, la circulation est ininterrompue. Mais il faut le souligner, à l’origine de cette productivité d’échos et de contacts, d’interfaces et de rebonds, il y a une collaboration exceptionnellement étroite entre l’architecture, la sculpture et la décision politique, et ici les noms qu’il faut citer sont ceux de Vincent Barré (qui est sculpteur mais qui se souvient à chaque instant d’avoir été architecte et qui a mis cette mémoire en pratique dans ses interventions comme dans son conseil), de Sylvain Dubuisson, architecte de la première heure et, bien sûr de Gérard Dupaty, maire de la ville depuis près de trente ans. En les faisant suivre de tous ceux qui ont contribué à faire que cette reprise d’une amitié entre les arts de l’espace et la mise en forme de l’espace public lui-même devienne pleinement opérante. Or il me semble bien que c’est une telle amitié, un tel concours de volontés qui auront été à l’origine de tous les grands moments de plénitude du déploiement urbain, à commencer par celui, demeuré malgré tout inégalé, de la Renaissance italienne. D’une renaissance nous sommes sans doute bien éloignés aujourd’hui, mais ce que propose le chantier d’Amilly, c’est, hors nostalgie, un éclat de ce que cela pourrait donner. 

Jean-Christophe Bailly
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AMILLY, LE CHANT DISCRET D'UNE VILLE QUISTNVENTE
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