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Le détour, c'est le passage.


	

				Entre l'Eden  originel et l’Eden final, où l’histoire se déroulerait, 					entre deux horizons : 	le premier qui décrit et ferme le lieu et le 					second qui l’ouvre sur des vallées qui bordent l'inconnu.
								(Notes préparatoires à L'Arc d'Iris)

				Si vous avez quelque ami proche au pas duquel le vôtre s'accorde, 				n'hésitez pas. 
						Gustave Roud, Petit traité de la marche en plaine.
								



Il lui fallait cet abri immobile devenu comme le centre de son paysage, et où rien n'a changé, je crois, de tout ce temps : ni les meubles, ni les peintures silencieuses, ni les vases et les pots de terre brute où il semble que ce soient toujours les mêmes fleurs qui viennent encore interposer leur frêle barrière colorée, bleue, rose, jaune, entre le dehors et la chambre. 
Cet abri, c'est la maison du poète vaudois Gustave Roud à Carrouge, dans le Jorat, décrite par Philippe Jaccottet. Ce pourrait être celle de Pierre Creton à Vattetot-sur-mer dans le Pays de Caux, aussi bien celle de Vincent Barré, aux Cinq-Rois, dans le Gâtinais. On a trop répété, eux les premiers, que Pierre était sédentaire et Vincent voyageur, que l'un aimait partir et l'autre rester. Tous deux pourtant trament leur existence et leur œuvre sur un même métier tendu entre le centre de la maison-atelier et l'étendue arpentée, entre l'errance et le refuge, la récolte aventureuse au-dehors et le recueil solitaire au-dedans. Seule varie la dimension de l'étendue, la variété du paysage. Vaste est celui de Vincent – carnets de notes et de croquis noircis au fil des voyages en Inde ou en Sicile –, limité  celui de Pierre à un bout de Normandie, jamais trop loin de la mer et de la falaise – J'ai trouvé une terre en trouvant des compagnons, selon la phrase de Pavese qu'il a faite sienne. Mais un rythme commun les anime, qui fait de la solitude cultivée, défendue entre les murs, derrière les fenêtres, la condition de l'ouvert et de la rencontre. Plus essentiel que le partage de l'existence, c'est ce rythme qui rend possible et anime les films qu'ils font ensemble. 

L'aventure commune aurait dû commencer en Inde, dans une haute vallée de l'Himalaya, mais avant il y eut Détour, dans les Iles Shetland. Détour suivi de Jovan from Foula : premier film en deux parties, chacune sur une île. La première décrit en dix plans fixes la forme parfaite d'un panorama circulaire sur le paysage de Papa Stour. La voix de Vincent fait entendre des fragments extraits par Pierre de ses carnets. Centre immobile, cercle parfait, recueil concerté d'une parole qui cherche à mettre de l'ordre dans le désordre des pensées, des sensations. La seconde partie trace une ligne brisée à travers Foula – travelling automobile, cahotant et chaotique, sous la conduite hospitalière d'un autochtone devenu guide du couple de cinéastes. Entre les deux la mer, le tendre chant instrumental qui fait passer de la lamentation d'Orphée à la consolation que lui offre Apollon, son père descendu du ciel pour l'y conduire et l'arracher au désespoir.  Suspendue dans ce chant, une des plus belles césures du cinéma, lorsque le travelling s'élance par-dessus la mer et interrompt, d'un geste calme et définitif, la ronde monotone des plans fixes. Au terme du travelling, c'est le guide qui monte au ciel dans un petit avion, abandonnant les cinéaste sur l'île semi-déserte qu'il a su, par le don de son hospitalité, leur rendre familière. 

Voyagerait-on, s'aventurerait-on dans l'étrange pour y retrouver, ailleurs, le familier ? Vincent Barré  ne dit pas autre chose dans le journal d'un de ses derniers voyages en Inde : 
	Que sont ces voyages qui me mènent à des maisons où je reviens sans cesse ? Cette année encore vers un hameau de deux maisons, la maison de Namgyal dans la haute vallée du Zanskar, pour presque rien, pour être là, aider à la moisson. Une sorte de rituel d'amitié. 	[…] Dans ce voyage il n'est pas question d'aventure, ni de découverte, mais de retour vers le familier. » 
Plus loin dans le même journal :  
	D'ailleurs, ici que faire, si ce n'est tâcher de rentrer en soi, chez soi, dans l'atelier, les maisons, les lits. » 
Quelques années plus tôt, un an après Détour, Pierre et Vincent avaient fait ensemble le voyage en Himalaya pour y réaliser leur deuxième film, L'Arc d'Iris, souvenir d'un jardin. 
	Nous pensions ouvrir le film sur un jardin, ici, en France, en Normandie ou dans le Loiret, 	nos jardins à l’un et l’autre où nous cultivons quelques plantes himalayennes : 	ancolies, armoises, thalicrum...La grande émotion fut de découvrir ces fleurs « chez elles ». 
Pourquoi dès lors filmer ces jardins d'ici, puisqu'ils sont retrouvés, remémorés là-bas, puisque l'ailleurs est aussi l'ici ?  Puisqu'il suffit, se détournant du lointain et du grandiose attendu, d'incliner le regard vers le proche, le ténu, où la surprise attendait les voyageurs ? De baisser les yeux vers le sol, vers les fleurs, pour changer le désert en jardin ?
Quand il voyage, Vincent a l'habitude d'herboriser, de glisser des fleurs entre les pages de son carnet, qui devient herbier. L'Arc d'Iris est l'exacte traduction filmique d'un tel objet. À la place du carnet, à la main, la plus légère des caméras. Pas de pied, on la laisse trembler légèrement comme les fleurs sont agitées par le vent. Fleurs que l'image recueille, une à une, plan par plan, qu'elle ramène à la maison tout en les laissant chez elles, ne les cueillant pas. Avec, mais derrière elles, des ânes, des hommes, des montagnes et des chants. A la maison, le montage accordera aux fleurs les phrases de Jaccottet :
	Fleurs proches, à en oublier la fin du parcours, quand le marcheur comprend enfin que, même si le chemin le conduit toujours chez lui, il le conduit aussi, inéluctablement, aussi loin que possible de toute maison. 

Cette expérience paradoxale du voyage où le proche et le familier se découvrent au cœur du lointain étranger, où le désert devient jardin, était déjà celle de Détour. On l'y trouvait résumée en une formule, notée par Vincent dans un carnet et dite par Pierre au seuil de leur œuvre commune, au premier plan du film : « 1994-2004. Il écrivait : le chemin, c'est le détour ». Il y a quelques années, j'avais cru écrire cette phrase à la craie blanche au-dessus d'un dessin maladroit sur une porte en métal noir. Robert Cantarella et Camille Louis nous avaient invités, Pierre et moi, à participer au premier et unique numéro de la revue du 104. Grâce à Pierre, qui avait filmé, je réalise aujourd'hui que je l'avais inconsciemment déformée. Écrivant « Le passage, c'est le détour », j'avais mélangé la formule avec une autre phrase prononcée plus loin, toujours par Pierre, sur la musique céleste de Monteverdi : « mais le centre est voyageur, et le passage est possible. » 
Chemin, détour, passage. Il faut, pour trouver le passage, vouloir ou accepter de faire de son chemin un détour. Faire voyager le centre. 
Vincent Barré a emprunté la formule à Émile Aillaud, qui l'avait trouvée dans le livre de Jean-Pierre Vernant et Marcel Détienne, La ruse de l'intelligence. La Mètis des Grecs. Il l'a placée en épigraphe d'un autre Détour, catalogue d'une exposition pensée comme un cheminement de presque deux ans (2003-2005), en trois temps et trois lieux. Mètis, pour les anciens Grecs, c'est l'intelligence des voyageurs, des artisans, des artistes : rusée, mobile et polymorphe, engagée dans le monde sensible, prévoyante et capable de s'adapter aux aléas du devenir et de la matière. C'est l'art des tours et des détours, et c'est pourquoi Vincent Barré a donné ce titre au film qui rassemble les sources et les gestes de son travail de sculpteur. Au centre, l'atelier des Cinq-Rois, le travail d'un an – dessin, découpe, modelage ou fonte. Autour du centre, Vincent et Pierre ont conçu un montage qui multiplie les allers retours vers les lieux de l'émerveillement et de l'inspiration : l'architecture romane du Thoronet, grecque de Sélinonte, mais aussi, l'entrelacement du branchage des arbres dans une forêt de Provence. Dans une rue de Sicile, un jour de fête votive, la musique de l'harmonie paroissiale guide une  procession. Son pas cadencé et le timbre des cuivres font passer le souvenir d'une douleur, d'une ancienne terreur sacrée. Son écho s'entend et s'éteint sur les chemins de campagne du Gâtinais. Autant de lieux du « jaillissement pur », selon la traduction par Gustave Roud de la fameuse parole de Hölderlin, traduction que l'on peut préférer à celle de Jaccottet dans un fragment lu par Vincent dans L'Arc d'Iris. 

	Énigme
	ce qui naît d'un jaillissement pur !

L'énigme, dont l'art et la poésie sont à la fois la résonance infinie et l'impossible déchiffrement, interdit le face-à-face, impose le détour. Autour de l'énigme, dans l'atelier, Vincent Barré et Richard Deacon, l'ami sculpteur, tournent et enroulent leur conversation. Aucune autre leçon que celle du Stalker selon Deacon : l'artiste est un errant qui sait et ne sait pas où il va ; il ouvre le passage, arrive sur le seuil, et fait demi-tour. 

Mètis : le réseau des amitiés dans Aline Cézanne, les ruses et méandres de l'hospitalité dans un film qui paraît si simple, si frontal, et se révèle si buissonnant. Puisque la petite-fille du peintre n'a pas connu son grand-père, puisque son père fut l'ami de Jean Renoir et elle son chauffeur, La Fille de l'eau et Madame Bovary se glissent dans le cours des souvenirs. « Quand dans notre conversation avec Aline Cézanne est arrivé Jean Renoir, m'écrit Pierre, c’était pour moi comme retrouver les fleurs de nos jardins dans l’Himalaya. » Citer Madame Bovary, c'est inviter Flaubert, son cœur simple qu'admirait tant Cézanne - « je voudrais être bête comme chou ». C'est aussi convier Jean-Marie Straub et Danièle Huillet qui, dans leur Cézanne, citaient longuement le film de Renoir en réponse au peintre. Et la route qui monte droit comme une échelle, en noir-et-blanc, vers l'horizon, devient signe, salut à eux adressé. 
Mais le peintre aussi est là. Car la pose d'Aline devant la caméra reprend celle que prenait sa grand-mère devant son mari, pour les fameux portraits de Madame Cézanne qu'il a peints toute sa vie. Celui de l'Orangerie, notamment, cadrage serré sur le fauteuil posé devant le mur blanc vibrant, mains jointes en arc de cercle sur le haut des cuisses. Cézanne, omniprésent dans les carnets, est peut-être la figure tutélaire de Vincent Barré. Sur la page, sous le crayon, les esquisses des futures colonnes du sculpteur semblent surgir tout droit du buste de la femme assise, de la cafetière sur la table à sa gauche. Cézanne est le sommet d'un art dont le moderne consiste en l'accomplissement, l'achèvement, pour l'époque concrète de sa réalisation et pour l'éternité, d'une immémoriale tradition. « Cycladique you » : pour Dominique Fourcade, « la tête, le type Madame C. relève d'une archéologie douloureuse », « appartient à la préhistoire des formes ». On pourrait dire, prolongeant sa pensée en pensant à Hölderlin, que ce moderne est là, quelle que soit l'époque – Lascaux, Poussin, Cézanne –, lorsque le jaillissement est pur : lorsque l'origine est au plus proche, lorsque la forme est l'affleurement en surface d'un fonds sans âge ni lieu. 

Mètis : l'art de trouver le passage, de s'en sortir. Dans Comment s'en sortir, Sarah Kaufman s'attache, sans le nommer, à ce « type de savoir assimilé à un long voyage à travers le désert où les chemins ne sont plus tracés, où il faut deviner la route et viser un point à l'horizon, lointain ; où il faut savoir prendre des chemins obliques, détournés, accomplir des détours pour parvenir au but visé. » Elle écrit : « Trouver ou non un compagnon de route qui éveille en vous l'amour, c'est gagner ou perdre l'immortalité de son âme. » L'amour, poursuit-elle avec Platon, est puissance de procréation, d'enfantement – selon l'âme, autant et même plus que selon le corps. Par un savoir du détour et de l'oblique, les artistes et les poètes créent de la survie en donnant  jour à des œuvres qui durent plus longtemps qu'eux et qui font à leur âme une promesse d'immortalité.
Gustave Roud a désiré toute sa vie un tel compagnon. Sa « différence » – ainsi nomme-t-il ensemble, maintenant l'ambiguïté, le désir qui l'attire vers ses amis paysans, la santé fragile qui l'empêche de partager leur travail, et le don de poésie – l'a privé d'une solitude à deux. Sa solitude est restée solitaire, séparée, comme celle de Hölderlin dont il a dressé, en introduction d'une « version française » de quelques-uns de ses poèmes, un portrait bouleversant d'être aussi autoportrait. 
Il écrit : « Séparé », deux points, puis cite, traduit : 
	Oh !, tu le sais, tu peux lire dans mon âme, je te le dis : il y a une chose souvent qui revient me frapper d'autant plus fort que je me la suis tue plus longtemps à moi-même ; et la voici : 	j'ai un cœur au dedans de moi, et pourtant je n'arrive pas à savoir pourquoi je l'ai ; je ne puis me communiquer à personne, non, personne ici à qui je puisse m'ouvrir un peu. Dis-moi, est-ce bénédiction, malédiction, cet état de solitude où ma nature m'a réduit ?
Adieu, le titre de son premier livre, nomme ce par quoi l'oeuvre commence : la séparation qui accorde la vision d'où jaillit le chant, mais qui à peine élevé le tarit, « gorge rompue ». L'exil qui entrouvre la porte du Jardin et sitôt la referme. Restent des éclats, des morceaux que le poète, fidèle à Novalis, voue sa vie à rassembler. Fleurs, chants d'oiseau, reflets d'or sur l'épaule nue du paysan. Dans le Journal de Roud revient comme un refrain la douleur du désert intérieur, la terreur de la lampe éclairant la nuit sur la table la page blanche,
[bookmark: _GoBack]	moi-même avec moi-même jusqu'à l'aube quelle dérision, quelle défaite ! Une lampe horrible, vivante et cruelle comme un diamant dévorait une à une mes pensées  je deviens désert le sommeil les larmes par crises me suffoquent. Il faut dormir sans rêves l'aurore éclaire (deux cloches pures sonnent la tierce) les feuillets vierges le titre et la dédicace
et la « vitre infrangible et pure » derrière laquelle on est réduit à épier la félicité des autres, rôdeur en chambre, « séparé pour toujours » :
	Je vis dans des chambres aveugles, je ne puis sans frisson regarder au-delà des fenêtres un monde perdu.
Au désespoir répond l'appel de la route, des longues marches nocturnes dans la campagne vaudoise : exercice spirituel, ascèse mystique, marcher jusqu'à l'aube à se droguer de fatigue. 
	La pâle route à travers la nuit comme un fleuve de lait va reprendre ce misérable et ses rauques litanies. Debout mendiant ivre parmi tes croûtons secs et tes blasphèmes ! Les chiens surveillent le bonheur des hommes.
Derniers mots d'Adieu. Mais il est des nuits où, au bout de la marche, pour quelques secondes, l'épuisement psychotrope accorde la vision, change le désert en jardin. 

Troublante est la ressemblance entre les formes de vie de Pierre Creton et de Gustave Roud. La maison comme un terrier, la campagne alentour, le pays rarement quitté et toujours à regret, la « vie de poète » (Walser) au milieu des vies de paysans désirés. De Roud, Pierre a connu les effrois, les hantises de la séparation. Il s'est vu vagabond, il aime se vivre errant, rôdeur dans le sillage des autres. Mais à la différence de Roud, il a pu, su se faire ouvrier agricole, partager le travail paysan, traverser l'interdit du désir. Et rencontrer Vincent. Ensemble, compagnons de solitude, de marche et de travail, ils ont reconnu en Roud un ami, un frère. Cette fraternité a enfanté un film qui, sans en être l'adaptation, emprunte son titre à un livre du poète.
Petit traité de la marche en plaine. Prenez les trois maisons-ateliers : Vattetot, les Cinq Rois, Carrouge. Tracez sur une carte le trait rectiligne qui les relie. Vous obtenez un film sans détour,  simple et limpide, pur jaillissement pour lequel le titre d'un autre livre de Roud, paru la même année, aurait aussi convenu : Essai pour un paradis. Dans ce film que l'on peut voir comme une reprise ailleurs, ici, de L'Arc d'Iris, le monde s'ouvre aux marcheurs comme un archipel de jardins. Le voyage commence à Vattetot, entre fin de l'hiver et début de printemps, à l'entre-saisons accueilli chaque année par Roud comme une délivrance. Vincent marche dans la neige, dans les champs qui bordent la falaise. Il s'arrête pour lire une page du Petit traité où résonne l'écho de Novalis.
	J'ai rencontré le royaume de l'instable. J'ai suivi non pas un chemin, mais mille fragments de chemin soudés l'un à l'autre et qui pouvaient dessiner dans l'espace un cercle, une spirale, aussi bien qu'une droite infinie. […] J'ai vu, comme des notes distraites d'un accord, comme des lettres séparées de leur phrase, les choses m'apparaître une à une dans l'effrayante inanité de leur isolement. […] Comment reconstruire un univers aussi décomposé ?
De jardin en jardin, le film recompose la phrase musicale, l'offre en réparation à Roud ressuscité au  terme du voyage. Dans un plan pris au portrait réalisé en 1966 par Michel Soutter pour la télévision suisse romande, le premier mouvement de la dernière sonate de Schubert surprend le poète épiant derrière sa fenêtre. Avant cela, entre Vattetot et Carrouge, les marcheurs ont fait halte aux Cinq-Rois. C'est Arlette, la mère de Vincent, que l'on aperçoit en rouge derrière la grande fenêtre de la cuisine. Son fils entre dans la maison, la salue et reprend sa route. Il longe un champ bordé par une prairie plantée de cerisiers en fleurs. Il marche à l'orée d'un bois. La rencontre d'une jeune fille impose une halte. Seconde halte, plus loin, devant le repos d'un ami paysan adossé à un arbre. De plan en plan, il semble qu' « une même existence amortie coule d'une apparence à l'autre comme les différences d'un seul corps échangent le sang qui les arrose ».

On est arrivés. On est à la fois sur la voie et à la maison. On ne sait plus très bien si l'on est chez soi ou chez l'autre, si l'on accueille l'étranger ou si c'est lui qui nous accueille. L'important est simplement de vivre ensemble le familier et l'étranger, le chez-soi et l'ailleurs. On vagabonde et on habite, voyageur et sédentaire. Au pli de l'errance et de l'habiter, on veille sur la bienveillance qui les accorde. On est au cœur du Requiem :
Ah, les voici retrouvées, celles dont j'ai cherché le reflet toute ma vie aux yeux humains, les petites anémones apennines, jadis, flaques d'azur, amas d'étoiles hors des feuilles en fouillis légers, dans l'ombre, sous le sorbier de notre jardin, ô mère, sous le sorbier du Jardin.

Dans Mètis, Aline Cézanne, le Petit traité, la même image revient d'une route de campagne qui va tout droit se perdre dans le lointain. Si ces routes ne mènent nulle part, comme il se doit, c'est qu'elles montent et font passer ailleurs. De l'autre côté de l'arc d'Iris. Over the rainbow. In the garden. 
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