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Éthique et esthétique sont une seule et même chose.
Ludwig Wittgenstein
 
 
On est à l’entrée, sur le seuil : quatre sculptures d’acier découpé, des casiers métalliques, un grand mural fait d’un assemblage régulier de feuilles reproduisant des pages de journaux, sur l’autre mur un film projeté.
En 1894, le jeune docteur Léon Dufour, effaré par la surmortalité des nouveau-nés dans le quartier du port, fonde à Fécamp L’œuvre de la Goutte de lait. Fournissant chaque jour aux mères du lait sain, veillant ainsi à la santé des nourrissons, cette institution a joué au début du XXe siècle un rôle majeur, en France et à l’étranger, dans l’éradication de la mortalité infantile. Pierre Creton et Vincent Barré ont exhumé des réserves du musée des Pêcheries et posé sur le seuil de l’exposition quelques casiers métalliques qui, au temps du docteur Dufour, servaient à transporter les bouteilles de lait à Fécamp et alentour. Ainsi séparés, exposés, les casiers sont davantage que des reliques : porteurs non seulement d’une mémoire du passé, mais de sens pour le présent.
A côté des casiers se tiennent ensemble les quatre Soeurs de Vincent Barré. Au bord de l’abstraction, leurs formes élancées restent figuratives : figures féminines debout, assemblées d’une manière qui évoque la solidarité prolétaire. Installées devant la grande photo des tonneaux des Pêcheries, qui couvre le mur latéral du parvis, ces silhouettes indéfinies deviennent celles de quatre ouvrières du port, quatre femmes de marins.
À gauche de l’entrée, des articles tirés du journal Le Monde recouvrent le mur. On s’approche, on balaie du regard : « La prochaine guerre de Tsahal ». « Pour les migrants de Calais cela ne changera rien ». « Les nazis ne meurent jamais ». « Et l’Allemagne ouvrit ses portes. » Pour lire ces titres, il faut combler les manques laissés dans les mots et les images par la découpe d’une même forme oblongue, qui, répétée de page en page, impose son uniformité monotone à la diversité des nouvelles. Violence de l’abstraction décorative, comme un tapis de bombes trouant le travail quotidien de déchiffrement du sens et du non-sens du monde. L’œuvre a pour titre Plus fort que les bombes. Qu’est-ce qui est plus fort que les bombes, qu’est-ce qui résiste à la destruction ? Cette œuvre in situ, possiblement infinie tant que continuera à paraître quotidiennement Le Monde, est l’exacte version profane d’un mur d’ex-voto dans une église italienne, espagnole ou mexicaine.  
À droite est projeté un film qui révèle la genèse du mural : les formes, découpées au cutter par Mohamed Samoura sur la photocopie d’un article du Monde consacré à l’arrivée journalière de dizaines de migrants sur l’île de Lesbos, sont les empreintes laissées par la cuisson du papier sulfurisé, récupéré à la boulangerie de Caroline et Arnaud Levasseur, aux Loges. Pierre y achète son pain quotidien, Mohamed y a travaillé pendant son séjour à Vattetot-sur-mer. Projeté sur un mur du musée des Pêcheries, le film Au bord du naufrage est un exemplaire ex voto : gardant souvenir du danger traversé par Mohamed, rendant grâce pour sa survie, priant pour le salut d’autres traversées [1].
Des objets-reliques d’une entreprise médico-sociale de la fin du XIXe siècle, un groupe de statues, un immense dessin réalisé à partir d’une collection d’actualités du monde, la mise en film d’un geste répété : l’agencement de ces quatre éléments annonce le caractère disparate de l’exposition qu’il introduit. Il présente le principe de son organisation : une affaire de montage. Montage d’objets, artistiques ou non, montage de formes et de gestes, montage aussi des temps et des possibilités de sens que dépose dans l’espace chaque objet, chaque forme, chaque geste.
 
*
 
L’expression latine ex voto signifie « d’après un vœu », « à la suite d’un vœu ». Elle ne désigne donc pas une catégorie d’objet mais une provenance. Un ex-voto, dit le dictionnaire, c’est « un objet quelconque placé dans un lieu vénéré, en accomplissement d'un vœu ou en signe de reconnaissance ». Vœu de protection, de guérison, gratitude pour une vie sauve, une blessure soignée, une réparation. Tableau, figure, œuvre créée ou chose trouvée, vestige, inscription, enregistrement : ce n’est pas l’objet qui fait l’ex-voto, c’est l’intention qui l’accompagne, c’est-à-dire le sens, au double sens de la signification et de la direction qu’on lui donne. Quelle nécessité le porte jusqu’à nous, ici ? D’où vient-il, où va-t-il ?  On pense au tout début du Petit soldat de Jean-Luc Godard, la voix de Michel Subor alias Bruno Forestier : « La couleur bleu sombre du ciel m’a rappelé le tableau de Paul Klee : D’où viens-tu ? Où es-tu ? Où vas-tu ? » Il y va d’une inquiétude dans le temps : passé, présent, avenir.
 
*
 
Ex-voto : tout objet porté ou traversé par la croyance en une puissance surnaturelle de soin, de protection. Le champ de l’ex-voto et celui de la pratique artistique ne se recoupent donc que très partiellement. D’où l’intérêt de les rapprocher : pour jouer avec les contours nécessairement flous, fluctuants, de leur terrain commun. La notion d’ex-voto suscite des rapprochements qui élargissent l’art, le libèrent de sa clôture esthétique en l’affectant d’autres puissances, d’autres valeurs. L’œuvre ou l’objet d’art produit ou exposé ex voto touche d’une manière qui mêle à la sensibilité esthétique des affects de mémoire et d’espoir, de gratitude et de consolation. On pourrait dire, plus simplement, que la vie y est plus directement mêlée, touchée. Une telle œuvre, un tel objet se défait des valeurs de talent, de virtuosité, de singularité formelle qui conditionnent l’entrée et la demeure dans le champ des beaux-arts. Se détournant de l’adresse, il renonce à l’idéal de souveraineté, de splendide autonomie pour, plus humblement, s’adresser : au dieu, au visiteur, au prochain ou au disparu, au monde qui l’entoure dans l’espace et dans le temps. Tourner le dos à l’injonction esthétique de l’autonomie de l’œuvre d’art, c’est non seulement accepter que l’œuvre porte un message, mais aussi reconnaître dans cette fonction son essence, sa nécessité. Sens envoyé, message adressé, l’œuvre ex voto agit, opère. Par sa simple existence là où elle se tient, elle se veut utile dans le monde des vivants et des morts.
 
*
 
Le projet de cette exposition – de cette exploration du territoire où  se recoupent ceux de  l’œuvre d’art et ex voto – est né du rapprochement fait par Vincent Barré, il y a une dizaine d’années, entre certaines de ses propres sculptures et une collection d’ex voto anatomiques brésiliens qu’il venait de découvrir : jambes, têtes, bras et autres fragments de corps, ceux façonnés et fondus par l’artiste pour être exposés dans des galeries et des musées, vendus à des collectionneurs, ceux des anonymes brésiliens déposés dans tel ou tel sanctuaire en demande ou remerciement d’une guérison. Mais la ressemblance n’aurait pas suffi à justifier le rapprochement. S’il est possible et fécond, au-delà du gouffre qui sépare des œuvres vendues sur le marché de l’art et des objets déposés en offrande, si précisément ce gouffre peut être franchi, c’est en raison de la proximité des origines : dans les deux cas, l’expérience intime d’une souffrance, d’une atteinte au corps nécessitant soin. Vincent Barré l’a raconté [2] : c’est sur le lit d’hôpital où il est resté cloué de longs mois qu’une perception à la fois physique et surnaturelle de la souffrance a doublement modifié sa pratique artistique : la tournant vers des sujets ou préoccupations liés au soin et à la mémoire, l’ouvrant à la représentation – plus ou moins lointainement – anthropomorphique, à l’échelle du corps humain. Ce premier rapprochement a mis au jour la persistance dans le travail de Vincent Barré et de Pierre Creton d’une dimension surnaturelle, qui serait une croyance en la capacité de certains gestes et pratiques artistiques de conjurer la perte, la disparition, l’oubli ou la mort. Comme artistes, ce n’est pas d’abord à l’Art qu’ils ont voué leur vie : c’est à une diversité de pratiques et d’attitudes qui associent attention et création pour composer une forme de vie orientée par le souci du soin.
Pour bien entendre ce qu’implique pour eux le mot « soin », il faut le dégager de ce que recouvre aujourd’hui le care, mot et notion importés d’une pensée anglo-saxonne, féministe à l’origine, et désignant une éthique ou une politique de la sollicitude. L’entente à l’origine de cette exposition est à la fois plus modeste et plus vaste : poétique avant d’être politique, anthropologique avant d’être éthique. Ou bien, plutôt : c’est une manière d’entendre à sa juste profondeur la phrase de Wittgenstein sur l’unicité de l’esthétique et de l’éthique.
Il faut aussi dégager la relation art-soin telle qu’elle est approchée ici du champ restreint de l’art-thérapie qui, instrumentalisant les pratiques artistiques au service de la médecine, font de l’efficacité un critère qui rend illégitime celui de beauté. Dans la langue française, le mot « soin », avant de désigner un acte médical ou thérapeutique, nomme des formes de l’attention. Prendre soin : s’occuper de, entretenir, veiller sur. C’est à ce sens premier qu’il faut revenir et se tenir.
 
*
 
Pierre Creton et Vincent Barré partagent une forme de vie d’artiste commandée par le soin porté aux vivants, aux morts et aux choses inanimées. Cette manière d’être qui leur est commune a fait de leur rencontre, il y a plus de vingt ans, le commencement d’un cheminement de vie et de travail. Elle se manifeste d’abord dans leur façon d’habiter, dans l’ordonnancement de leurs maisons – à Vattetot-sur-mer en Pays de Caux, jardin des délices cultivé par Pierre Creton au bord de la falaise, à Saint-Firmin-des-Bois dans le Gâtinais, où Vincent Barré a son grand atelier de sculpteur. Toute personne qui, familière de l’une, découvre l’autre, ne manque pas d’être saisi par la ressemblance des intérieurs. Composition sans ostentation, sobriété luxueuse, ordre qui n’intime rien, beauté sans ornement : chaque meuble, chaque objet paraît non seulement choisi, élu, mais aussi disposé dans l’espace de manière à diffuser sa singulière aura. Une aura qui ne produit chez le visiteur aucun sentiment d’étrangeté, mais au contraire de familiarité immédiate, comme si l’objet, le moindre objet lui-même habitait et, se faisant voir, remarquer sans pourtant faire signe, accueillait. Ce sont, entre autres choses :
une théière en terre,
un livre sur une table de chevet, un autre sur la troisième marche de l’escalier,
accrochés au mur le dessin d’un crâne ou une série de photos de chats,
une lampe sur la table de travail,
une grosse courge sur le linteau de l’ancienne cheminée,
un bloc de sel creusé par la langue des vaches,
une colonne en fonte d’aluminium au milieu de la pièce,
un vélo de course appuyé contre le mur de la chambre,
la reproduction d’un tableau de Picasso, punaisé à droite de la porte de la salle de bains,
deux bouteilles de vin sur l’étagère de la cuisine,
accroché au dos de la porte de la chambre un enfumoir d’apiculteur.
Ce sont des objets de toutes natures. Créés : dessins, sculptures. Trouvés : un livre, une fleur. Conservés : l’enfumoir appartenait à Marcel Pilate, l’homme auprès duquel Pierre Creton a appris l’apiculture, le vélo est celui avec lequel son père a couru le Tour de France dans les années cinquante. Le bloc de sel est à la fois trouvé et conservé : souvenir ou relique de ses années de vacher. La vocation de la courge, des bouteilles de vin, est de ne pas être consommées : objets dont l’usage a été suspendu, comme le vélo et l’enfumoir ; suspendu dans un temps qui est comme la doublure du quotidien. La courge peut rester des mois sur le meuble qui abrite la chaîne hi-fi. Les bouteilles sur l’étagère de la cuisine y sont depuis des années et nul ne sait si elles seront un jour débouchées. Elles sont, littéralement, sacralisées – « soustraites à l’usage ». Si une relique est, selon le dictionnaire, « un objet témoin du passé auquel on attache le plus grand prix », cette définition vaut pour tous les objets à demeure dans les maisons de Pierre et Vincent. Un légume, une fleur sont changés en reliques du présent, témoins du quotidien qui revient chaque jour entre les murs. Aucun de ces objets ne devient d’art ou de décoration, ce n’est pas du tout ce que l’on ressent dans la maison. C’est même tout le contraire : ils n’ornent pas le logis, ils constituent l’habitation. Ils font de la maison un lieu où se matérialise la spiritualité des existences, qui tient à leur dimension ritualisée. Leur agencement est comme le dessin dans l’espace d’une certaine forme de vie. Entrer dans l’une de ces maisons, c’est pénétrer dans un champ magnétique où chaque objet paraît chargé, non d’un poids – au contraire, l’air y est très léger – mais d’une intensité, d’un surcroît de présence qui brouille le partage de l’étrange et du familier. Objets sacralisés, on pourrait dire : surréalisés. Objets de tous ordres, ni détournés, ni élevés, ni rabaissés : reposés [3]. Et par là-même rehaussés, exhaussés.
La migration des objets du quotidien et des choses de l’art vers le domaine magique de l’ex-voto commence donc dans les maisons. Pour Pierre Creton et Vincent Barré, l’habitation est la première figure du soin. Habiter, c’est prendre soin. De quoi ? De l’existence qu’ont en commun les êtres vivants, humains et non-humains, les choses, les œuvres.
 
*
 
« Je n’habite pas Vattetot-sur-mer, mais où Jean Lambert n’habite plus ». Cette phrase, prononcée au début d’un film de Pierre Creton datant de 1998, formule l’origine de l’habitation en mode votif qui constitue sa forme de vie. Jean Lambert était un agriculteur retraité et solitaire, auquel Pierre Creton s’était lié d’une amitié qui les voyait passer une longue soirée ensemble chaque semaine dans la maison de Jean. Le jeune artiste a acheté une caméra pour filmer cette amitié et ses rituels. Un jour, il a trouvé Jean Lambert « mort pendant la sieste ». C’est ainsi qu’il le raconte dans le film qu’il a continué de faire sans l’ami et auquel il a donné un titre éloquent : La vie après la mort.
Qu’est-ce qu’une maison hantée ? C’est une maison où l’absence d’un être se retourne en présence. Choisir d’habiter une maison hantée, c’est vouloir que la vie soit surnaturelle ; changer les rapports entre vie et mort, présence et absence. Quand la hantise est celle d’un ami disparu, ce surnaturel prend la forme du soin : prendre soin de la maison, veiller sur l’absence, entretenir la présence de cette absence par une attention qui ritualise le quotidien. Les objets qui demeurent dans la maison sont sacralisés car leur présence vient à la place d’une absence qu’ils n'ont pas vocation à combler. C’est parce qu’elle est hantée que la maison de Pierre Creton est un sanctuaire et que chaque objet y repose comme ex voto. Le merveilleux, c’est que le culte que l’on y célèbre n’est pas rendu au mort mais, en sa mémoire, à la vie, au quotidien vécu comme surréalité.
Sept ans après la mort de Jean Lambert, le vœu a été exaucé. Un printemps, la hantise se faisant plus forte, Pierre s’est mis à en recueillir les signes. C’est L’Heure du Berger, film fantastique, dont chaque seconde témoigne de la présence de l’être aimé dans chaque chose, chaque geste, chaque être qui passe entre les murs. Le miracle de ce film est le partage d’un savoir dont le cinéma, dans son essence fantastique, anti-naturaliste, est la révélation : la vraie vie est après la mort. Survie.
Ex voto / post mortem.
 
*
 
Singulières maisons : musées du temps perdu et du présent vécu, sans vitrine ni poussière, sanctuaires profanes où la vie déroule ses rituels sans solennité, parmi les objets animés, les désirs matérialisés [4]. 
 
*
 
Que la vie soit survie, Vincent Barré en a acquis le savoir au prix de beaucoup de périls traversés, de souffrance endurée. Sa vie et son œuvre sont littéralement celles d’un survivant. Il faut entendre la polysémie du préfixe : de la vie en plus, comme offerte en bonus, mais aussi, et par conséquent, la vie vécue avec une intensité, une qualité supérieure. De ces expériences au bord de la mort [5], son corps porte les atteintes, les marques, qui à leur tour se remarquent dans les œuvres : rudesse et tranchant des grandes formes dressées qui affirment la fermeté d’un maintien et d’une volonté – d’une volonté de maintien –, souplesse et rotondité des formes couchées, ou de certains grands dessins, qui manifestent des affects d’enveloppement, de protection, mais aussi ceux d’une poussée vitale, depuis l’intérieur vers l’extérieur. Mais c’est peut-être dans les séries successives qu’il nomme Ex-voto que se manifeste le plus nettement ce transfert empathique du corps meurtri vers les objets façonnés. Cela tient au matériau employé, importé dans le champ de l’art depuis celui de l’ex-voto traditionnel. Selon Georges Didi-Huberman, « la cire, matériau de toutes les plasticités, se prête parfaitement à toutes les labilités du symptôme que l’objet votif tente magiquement d’involuer, de guérir, de transformer [6] ». Les sculptures de Vincent Barré représentant ou évoquant des fragments de corps à échelle humaine sont réalisées à cire perdue. Le sculpteur modèle la cire entre ses mains, sur ses genoux, par des gestes qui engagent le corps selon son habileté restreinte. Des atteintes de la maladie, Vincent Barré garde une déformation de la main gauche qui en limite l’usage pour travailler la cire. Les mains, les doigts laissent leurs empreintes dans la matière, qu’un couteau perce de fentes, de lacunes, comme autant de blessures. Dans la tradition votive, le choix de la cire permet un réemploi du matériau après fonte de l’objet, conçu comme éphémère. Dans la pratique de Vincent Barré, la cire est perdue : sa fonte laisse place au bronze qui fige l’objet et le projette dans un temps qui dure.
 
*
 
La première exposition commune de Pierre Creton et Vincent Barré, à Louviers en 2016, rassemblait leurs travaux autour d’une statue de la figure de Saint-Roch, patron de nombreuses confréries de soignants : chirurgiens, dermatologues, apothicaires [7]. Il a été celui du sculpteur pour une série d’ex-voto à la cire perdue. Il revient dans une des salles de l’exposition des Pêcheries, petite statue accompagnée du film Simon at the Crack of Dawn, réalisé en 2016 par Pierre et Vincent. Trois hommes d’âge mûr dorment dans un lit tandis qu’un boulanger africain, seul à l’aube, pétrit le pain. La statue traverse une pièce du musée, le Pierrot lunaire de Schönberg circule entre les plans. Les hommes sont filmés comme des gisants, le film est une prière : pourvu qu’ils se réveillent, vivants. Dans L’Heure du Berger, se surimprimait au sommeil de Jean Lambert pendant la sieste, son propre corps sortant du lit : le réveil comme une résurrection, une négation de la mort.
Restons couchés. Revenons au lit d’hôpital où, en 1999, Vincent Barré a eu sa nuit pascalienne [8], rejouée vingt-trois ans plus tard dans une scène d’Un Prince, le film de Pierre Creton. Vision nocturne : dans un délire sous morphine, il revoit Amer, le jeune étudiant rencontré en Inde trente ans plus tôt. Se rappelant qu’il était originaire de Bhopal, ville martyre de la plus grande catastrophe industrielle de l’histoire, il s’inquiète de sa survie. Amer, la montagne aux Buddhas entrelace à travers le temps les motifs de la destruction et de la réparation : de la tragédie d’Union Carbyde à la destruction des Bouddhas de Bâmyian, six mois avant celle des Twin Towers, de la joie des retrouvailles avec Amer au soin des ouvriers, de leurs gestes attentifs découpant et assemblant des plaques d’acier pour le sculpteur.
 
*
 
On est toujours sur le seuil, à se demander d’où vient cette exposition, où elle va. On n’est pas encore entré mais on s’autorise un dernier détour en pensant à un couple de films d’une importance particulière pour Pierre Creton et Vincent Barré. Exemplaires de ce que peut être un cinéma ex voto, ils commencent tous les deux au même endroit : sur un lit d’hôpital où le cinéaste, Jean-Daniel Pollet, a passé de longs mois en convalescence après un accident qui aurait dû lui coûter la vie. Dans Trois jours en Grèce (1991), le montage entrelace deux temps et deux réalités : le temps bêtement chronologique de l’actualité mondiale, soit, en cette deuxième moitié de 1990, la Guerre du Golfe et sa grotesque couverture télévisuelle ; le temps cyclique, poétique, d’un voyage en Grèce dont on ne saura s’il a été fait ou rêvé par le cinéaste convalescent, tant l’art pollettien du travelling enveloppe le monde dans un mouvement qui le décolle de lui-même et le fait danser. Pollet invente un voyager-couché deux fois ex voto : depuis son lit volant, convoquer les puissances du travelling et du montage pour, dans le même élan d’élévation, remercier d’être encore en vie et conjurer la violente laideur de l’actualité. Deux ans plus tard, Dieu sait quoi repart du lit d’hôpital pour un autre voyage circulaire, d’une amplitude plus restreinte, autour de la maison du cinéaste devenue sanctuaire consacré au poète auquel le film est voué : Francis Ponge, qu’un portrait figure en dieu-lare sur un autel improvisé dans une recoin du foyer. Ses phrases sont associées à une série de gestes du regard qui se répètent comme autant de rituels dont le cinéma lui-même serait le seul officiant. On a souvent parlé des fameuses compositions d’objets hors d’usage sur la table tournante du jardin comme de natures mortes. C’est se tromper de sens, de destination. Ce sont des ex-voto. Car si la table tourne, c’est bien pour communiquer avec les morts, voyager immobile, rendre grâce pour la vie sauve et la beauté du monde.
 
*
 
Cette fois on entre. On franchit le seuil. On musarde le long du parcours au gré des associations suggérées. Cinq sections se succèdent. Quatre sont conçues autour d’infinitifs exprimant autant d’aspects ou de fonctions de l’ex-voto, selon l’extension contemporaine que lui prête l’exposition : donner/échanger, réparer, garder/conserver, protéger. Une cinquième est consacrée à la mer, à des pratiques votives attachées à l’histoire fécampoise de la « grande pêche » à bord des Terre-Neuvas. Chaque section est composée à partir de trois ensembles : des œuvres contemporaines (sculptures, dessins, films) réalisées par Pierre Creton et Vincent Barré ; des objets, œuvres et témoignages recueillis au cours d’une enquête auprès d’habitants du Pays-de-Caux [9] ; des objets et des œuvres du passé, de la préhistoire au début du XXe siècle, issus des collections des Pêcheries ou d’autres musées.
 
Donner/échanger. Soit deux définitions de l’ex-voto glanées au fil des lectures : « expression visible des échanges avec l’invisible » ; « expression matérielle de l’échange de dons-faveurs-remerciements entre les êtres humains et les non-humains [10] ». L’échange surnaturel est la nature fantastique de l’ex-voto. Le commerce a lieu à la frontière du visible et de l’invisible. Un dessin de Pierre Creton en exprime la quintessence : le contour d’un crâne, au crayon, vient à la surface de la feuille tandis qu’un visage s’efface dans la profondeur de l’image. Le visage disparaît avec ses traits singuliers, le tracé anonyme d’une tête de mort apparaît. La mort viendra et elle aura tes yeux : le titre du dessin est celui du dernier poème de Cesare Pavese, laissé sur une table dans une chambre d'hôtel de Turin, le jour de son suicide. Un autre trait de l’ex-voto est le caractère déterminant de l’endroit où se trouve l’objet. Pour que l’échange surnaturel ait lieu, il doit être à la bonne place : déposé, placé dans un lieu consacré – par un rite, une croyance collective, ou simplement par une habitude personnelle. Le dessin de Pierre Creton habite chez Vincent Barré. C’est même la première chose que l’on voit quand on pousse la porte de sa maison : accroché sur le mur d’en face, au-dessus de la grande table où les humains se rassemblent pour consommer et échanger. Son titre invite à le voir comme un memento mori, mais on peut aussi bien le considérer comme un talisman : regardée dans les yeux, la mort est priée de ne pas franchir le seuil. Dans la salle du musée, le regard du visiteur croise d’autres paires d’yeux : un ex-voto romain en pierre, un autre en cire datant du XIXe siècle, un très beau dessin de Pierre Barray, agriculteur cauchois retraité [11].
 
Réparer. Une photo noir-et-blanc prise au bloc : le chirurgien et ses assistants opèrent un patient. Découpée dans une revue médicale, la photo est imprimée sur une grande feuille de dessin. Son contour est redoublé par une ligne noire qui, lorsqu’on s’approche de l’image, se révèle être le tracé d’un fil cousu à la machine. La technique des couturiers est détournée de son usage pour devenir un geste qui marque et affecte l’image. Le surpiquage est devenu surcadrage. Nommés Chirurgie 1, 2, 3, ces dessins déclinent la structure qui animait celui d’après Pavese de la première salle. Elle est à la fois spatiale et temporelle, visible et invisible : tension entre image et matière, mouvement d’un temps à l’autre, entre les gestes de soin conservés dans la photographie et leur reprise, aujourd’hui, par le tracé d’une couture à même l’image. Reprise, retouche, réactivation. Réanimation. Dans L’Heure du berger, on voit l’artiste opérer : la machine à coudre installée sur la table à dessin, il trace une couture blanche à travers la photo noir-et-blanc d’une maison. Une surimpression redouble l’image et produit une troublante sensation haptique : l’aiguille qui coud le fil sur la photo pique en même temps les doigts du couturier. Soin et douleur, suture et blessure dans la même image, le même temps. C’est le même geste de surimpression qui, dans Au bord du naufrage, fait passer la lame du cutter sur les doigts de Mohamed découpant les empreintes des éclairs. Non loin des dessins se tient le portrait de Jacqueline Honoré à qui Pierre et Vincent confient leurs travaux de couture. Elle a passé sa vie penchée sur sa vieille machine Pfaff, à réparer, repriser [12]. Encore plus loin, Saint Roch soulève sa tunique pour exhiber le bubon de la peste sur sa cuisse. Juste à côté, parmi les Ex-voto de Vincent Barré, une cuisse de bronze reprend l’ancien motif iconographique : enveloppe de chair trouée d’une plaie, figée dans l’attente du soin. Lorsque le geste votif intervient à l’endroit de la blessure, l’œuvre opère.
 
Garder, conserver. Pour opérer, l’ex-voto doit à la fois garder et être gardé : retenir la puissance dont il est dépositaire et être conservé, à portée de regard des vivants. Par cette double exigence de conservation, la nécessité de l’œuvre, de sa fabrication, se confond avec celles du recueil et de la collection, du musée et de l’exposition. Cette nécessité commune rapproche des objets aussi différents qu’un tableau-reliquaire décoré de paperolles et conservant des fragments de corps humain, tiré des réserves des Pêcheries, et les carnets dans lesquels Vincent Barré, depuis l’adolescence, recueille tout ce qui le touche au hasard des voyages et des visites de musée, au fil des lectures et de ses propres rêveries : fragments de corps dessinés d’après Piero della Francesca ou Cézanne, phrases recopiées chez Ponge ou Hölderlin. Des êtres aimés, Pierre Creton et Vincent Barré gardent la mémoire des mains dans le tracé d’une écriture, l’usure d’un outil. Écritures de Pilate : en demandant à son maître et ami apiculteur d’écrire sur une feuille de dessin les noms d’autres amis, c’est le mouvement de sa main que conserve avant tout Pierre Creton. Ainsi collectionne-t-il des reliques de sa propre vie. La plupart sont restées à la maison, d’autres, comme le Bloc de sel, sont allées au musée. Ici exposés, ces Objets chargés d’affect se tiennent quelque part entre la sainte relique et le readymade duchampien – dont toute une catégorie d’objets ex voto mériterait d’apparaître comme l’antique précurseur.  Ces objets sont des intercesseurs : l’affect dont ils sont chargés traverse le temps, survit à la disparition. Posée à côté de la Girouette de Pilate, la Machine du docteur Dufour se recharge en silence.
 
Protéger. Le parcours s’achève par un ensemble d’images et d’objets témoignant d’un souci de protection, d’une attention au fragile – d’abord aux enfants, en un dernier hommage au docteur Dufour. Vouer l’œuvre à l’enfance, c’est tourner la puissance votive vers la vie à venir. L’œuvre d’après le vœu garde souvent la mémoire des chutes et des relèves sur le chemin de la vie. Mais elle peut être aussi la promesse ou l’espérance d’une vie sans chute, sans brisure. C’est en faisant ce vœu que les mères déposaient des chaussures d’enfants au pied d’un calvaire [13]. Sophie Lebel, institutrice et artiste, pratique le dessin comme un “journal de bord” [14]. Les nouvelles du monde et les soucis quotidiens dessinent des formes fantasques dans l’encre de Chine. Des enfants jouent à cache-cache dans la cour tandis que d’autres se noient en Méditerranée. Attendant les visiteurs près de la sortie, une statue Phemba de maternité allaitante adresse à qui veut l’entendre son vœu de protection.
 
*
 
Avant de sortir, revenons sur nos pas jusqu’à la grande salle aux baies vitrées ouvertes sur le large. Elle est consacrée à la principale pratique votive fécampoise : la représentation de bateaux Terre-Neuvas en demande de protection, ou en remerciement pour le sauvetage des hommes qui traversaient l’Atlantique Nord pour pêcher la morue au large du Canada. Plus aucun bateau ne fait aujourd’hui la traversée. Mais gravé sur la pierre des maisons, peint sur la toile et accroché aux murs de la Chapelle des marins, sur la falaise, côte de la Vierge, ou encore tatoué à même la peau, comme sur le bras de Maxime Savouray, chaque ex-voto conserve en image un morceau de l’histoire sainte du « grand métier ».
Plus de Terre-Neuvas sur les eaux de la Manche, mais de plus en plus de zodiacs et autres bateaux pneumatiques surchargés, promis au naufrage. Année après année, de plus en plus de morts noyés au large des côtes françaises. Une histoire cauchoise de l’ex-voto se devait d’accueillir celles de Mohamed Samoura et Amed Kromah, leurs vies mêlées à celles de Pierre Creton et Vincent Barré. Fuyant leur Guinée natale, ils sont arrivés au Havre en 2018 après avoir survécu à la traversée de la Méditerranée. Pierre et Vincent les ont hébergés, leur ont donné des cours de français, trouvé des formations, des stages, ont ferraillé avec l’administration française jusqu’à ce que l’obtention de titres de séjour leur permette de s’installer en Pays-de-Caux. Aujourd’hui, Mohamed accueille les visiteurs sur le seuil de l’exposition. Le portrait d’Amed les attend un peu plus loin. Une bouleversante logique de contre-don a fait de lui une figure du soin pour Véronique, sa mère adoptive [15]. Un ex-voto vivant, aimant.
 

[1] Sur Plus fort que les bombes et Au bord du naufrage, lire le texte de Philippe Mangeot, pp. ??
[2] Cf., infra, pp ??: « La Blessure », Vincent Barré.
[3] L’exposition de Vincent Barré au MuMa – Musée d’art moderne André Malraux, au Havre, en 2011, avait pour titre « REposer, REgarder ». Cf. le catalogue :  Reposer, regarder. Sculptures et dessins de Vincent Barré, MuMa/ArtLys, 2011.
[4] Selon le beau titre du très riche numéro de Techniques et culture. Revue semestrielle d’anthropologie des techniques, n° 70, “Matérialiser les désirs. Techniques votives”, 2018. 
[5[ Rappelons l’étymologie latine qui lie l’expérience au danger : ex-periri : traverser un péril, en sortir doté d’un savoir nouveau. Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Christian Bourgois, 1986, puis son livre posthume sur la condition post mortem de la littérature : l’écrivain est celui qui revient d’entre les morts (Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 2011).
[6] Georges Didi-Huberman, Ex-voto, image, organe, temps, Paris, Bayard, 2006, p. 40.
[7] Cf. Le beau catalogue édité à cette occasion par le Musée de Louviers : Pierre Creton et Vincent Barré. Le métier de vivre, 2016.
[8] Cf. infra, pp. ??, « La Blessure », ainsi que p. ??,  le texte de Marianne Alphant et son développement sur le Mémorial de Pascal.
[9] Cf. infra, pp. ?? :
[10] Lire le numéro de Techniques et culture cité plus haut : https://journals.openedition.org/tc/9361
[11] Cf. infra, p. ??, [le dessin de Pierre] et pp. ??, “Rencontre avec Pierre Barray”.
[12] Cf. infra, pp. ??“Rencontre avec Jacqueline Honoré”.
[13] Cf. infra, pp. ??, le texte de Frédéric Strauss.
[14] Cf. infra, pp. ??, “Rencontre avec Sophie Lebel”.
[15] Cf. infra, pp. ??, “Rencontre avec Amed Kromah”.
 
 


